这方形的金箔、银箔
被几双女性的手反复折叠
出落成花瓣和船舱的模样
热播的电视剧里，两个人手牵手
讨论谁是谁心中最重要的人

元宝在一双双手里出生
堆在塑料袋子里
像躺在午后闪光的金饰
等着喜爱它的人拾取
这流淌着时光的老茶馆
偶尔被前来问询的茶客打断

金箔银箔堆砌的茶水钱
这是女儿和儿媳——
他生前熟悉和见过几次面的人
每年为他折叠的遗愿：
衣服、鞋子、奶油蛋糕、带四个环的车子

而他生前最爱的人
每日忙着往返于医院与教堂：
有时捂着胸口的石头
有时合上命运的掌心