一面灰墙，一个无框镜，一把旧木椅，粗陋的
理发工具。还有，须发花白的剃头匠
都可以清晰触摸，像触摸理发店的宽敞明亮

当然，如果你愿意：老头、椅子、墙、推剪
他们的孤独、旧、斑驳，镜子的反光
你也可以摸一摸

泥色硬纸板上：那油污、那红色的“7元”
那歪歪扭扭颤抖的、无光泽的笔迹
你也可以摸一摸

在这间偌大的理发店里，天花板上：
有时装饰着蓝天、白云、阳光、鸟鸣、季节交替
有时是金色落日，油画般浓烈

还有，从汽车尾气，从长长扫帚
从凌乱风中，一颠一跛跑向店里的灰尘
也都是真实的

似乎，当你去敲，那被雨雾
永远锁紧的店门时
才会觉得世间恍惚，如鲠在喉