春
土地开始松软，踩下沾了一脚底泥巴
冒新芽的老槐树，树下晃着胡子一把的爷爷
眼皮低垂，嘴角含笑，梦里是骑单车的少年
沿路还有春节时挂的灯笼，院子里三人两伙的在玩牌、下棋
“放开我的马”、“你怎么还悔棋啊”、“你要是赢了，我把牌都吃了”
热热闹闹，喧喧嚷嚷声传到云稍
院墙外的空中，一支红色的气球在游荡
一个老人，失了神，干枯的手在眼角抹了一下
大概五十年前，他的儿女们也调皮的将气球弄飞过吧
夏
太阳大的跟爷爷的蒲扇一样
院子里被他们精心修剪过
不乘凉、不种花，还能干点什么呢
就连路过一个蚂蚁也在想它怎么回家
晚饭香味伴着炊烟飘过来，飘进婆婆们的鼻子里
不知是谁家的腊肉饭，让他们湿了眼眶
衣绳上晾着汗衫和裙子，有的还有细密的补丁
这是老花镜的功劳
夏天最喜欢的活动就是吃西瓜了，害的刘老爷子一遍遍跑厕所
西瓜带着青春的味道被干瘪的嘴嚼进肚子里
秋
秋蝉叫的人很心烦，年纪大了发现汗流得都不如二十岁多了
秋雨过后，冻得让人心都打颤，还是出去晒太阳的日子好
门口老王头每天早上吊嗓子，声音干枯沙哑
他说他以前也是歌手，也有过粉丝
抽烟喝酒一辈子，再张嘴喉咙都在咕咕摩擦起来
像老旧的齿轮，但已经不能浇油润滑了
金黄的叶子落了一层，吱吱踩得直响
春天来过的橘猫，现在胖得不成样子，懒洋洋躺在婆婆们脚下
秋天让人安静，院子的吵闹声也渐渐小了
听说马上90大寿的老李摔了一跤，没几天就去了
最惬意的时光莫过于坐在院子里看落日
白发都变成金黄，脸庞也晃得红彤彤
冬
南方的冬天挺难熬的，飘得雪很湿，黏在头发上
屋子里没有暖气，整日整日开着空调，不然让人怎么过啊
在沈阳当过兵的阿大，开始怀念部队的日子，宿舍有暖气
喜欢的姑娘也漂亮，可还是娶了南方娇小白嫩的她
外面没有北方冬天的肃杀、万物洁白沉重
这个季节，老人们都不敢出去了，谁知道摔一跤会不会变成下一个老李
阳光出来的时会在午后晒太阳
冬天的假期长一点，院子里也热闹点
今天谁的儿子来了，明天谁女儿买了什么，走后热闹也会停留一阵
这时候孤寡老人显得有点狼狈，不过，没关系
门口有车停下的声音，成群的孩子穿着校服蜂拥而至
他们会待一整天，会到黄昏
老人们连皱纹都跟着笑起来
那么端庄的刘奶奶假牙都飞出去了