一把油纸伞在博物馆角落
悄悄长成一朵单薄扁平的蘑茹
不为挡雨遮风
只为吸引猎奇的目光

油纸伞是断桥边唯美爱情的
一件最佳道具
是青石板雨巷里丁香姑娘手中
一柄紫色的愁怨
情缘总被风雨鞭打
油纸伞破了
躲在门背后独自啜泣

修伞老人坐在岁月的苍茫里
他用绵纸补好破洞
再刷上桐油，举起来仔细审视一番
恰如欣赏艺术品
老花镜下
伞骨磨盘似的旋转

潇潇春雨或绵绵秋雨
仿佛为讨好古典的油纸伞而淋漓
显得如此闲适
细碎情话絮絮不休
先是亲密接触，而后潸然泪下

油纸伞收拢来似一根骨头
支撑过旧时代风雨飘摇的生涯
又像一枝笔
专写书生意韵，少女私笺
当然也如一只温度计
可以测量人世间的体温

圆脸蛋的油纸伞
在昏黄的灯影中开成了一朵
难以捉摸的向日葵
时光渐渐陈旧……