那天，从花生叶的须根旁经过的时候
我踩到了一个赤如光晕的黑球
幸好我及时跳到了田野的另一头
这才有了对这个稀罕之物的卖力端详

它由两个半球构成，好比地球分南北
红褐色的皮肤上闪动着十二道
深沉的长条形斑块
一条对应着泉水里的一个星期天
它身边是一些各行其是的藤蔓
在天狗的抚弄下蜿蜒
它与几位近邻和常常光顾的刺客
有几分相近，又着实不同

那朵花，十年前从他太爷爷那里
继承的见面礼，光彩耀人
它静静地躺在地底下
等待着被包围，侍奉，直到万物枯竭