它的前半生练习站立，后半世研习卧倒。  

它年轻时有多坚挺，暮年时就有多柔软。  

只有在乡下的土窑，我才能走进它的内核。  

激进是过去式，稳健是进行时。  

它的身体剥离了热烈、冷峻，裸露出安静、随和。  

我所言语的是一堆柴垛。  

它欲与主流生活挨边，一不留神闲置成秋后的团扇。  

我时常在想爷爷是一堆柴垛，奶奶是一堆柴垛。  

后来娘是一堆柴垛，爹是一堆柴垛。  

后来的后来，姐姐是一堆柴垛，哥哥是一堆柴垛，我也是一堆柴垛。  

我们也会熄灭，也会被飞速流转的日子烧至一团不再胡思乱想的灰烬。