张桃洲:寻找话语的森林——论朱朱诗歌中的词与物

作者:张桃洲   2018年03月19日 09:34  《今天》    352    收藏

法国批评家让·里夏尔(J.P.Richard)的警句“观念不如顽念重要”,曾经深深地打动了朱朱。我以为,由这句箴言般的断语开启的联想链,会将阅读引向朱朱在诗歌写作中所作的独特探索。在朱朱那里,诗歌的意义处于缄默和幽闭的状态,它们消融在纷繁错落的语词结构中,一如他本人自甘寂寞地隐匿于表面喧闹的诗人群体的边缘。这正是现代诗歌的命运:那些诗篇不会自行敞开,除非遭遇西默斯·希尼(Seamus Heaney)意义上的“挖掘”(digging),或者“卜水者”般的探测。


一、“诗是诗的主题”


朱朱的诗歌写作开始于他生活在上海的那个时期,当他还是一所政法学院的一名学生。那时,一场声势浩大的诗歌运动已接近尾声。这场运动散发的启迪与破坏参半的冲击力,在它后面一批诗人的写作中激起了回声,成为他们诗歌文本的一个注脚。后来者需要花费很大的气力,来修复那只盛满了语言碎片的箩筐。作为一位成长于90年代(其写作贯穿了整个90年代)的诗人,朱朱所要面对的不仅是强大的中外现代诗歌传统,而且还有他置身的90年代驳杂的诗学情境。近一个世纪特别是90年代以来文化、诗学上的困惑与危机,构成了朱朱这代诗人写作的背景。不管意识到这一点与否,这代诗人进入诗歌领地时或许都要经过一番自我询问:我是否会持久地写诗?我将如何开始、如何持续地写下去?对于这代诗人而言,他们即将承担的不只是外在的现实,而更是诗歌本身。在此,“新异”可能构成了写作的一个动力,但更为根本的动力则来自内部。

在一首受到广泛赞誉、同时多少引起了争议和猜测的长诗《一位中年诗人的画像》(1995)里,朱朱准确地勾画了(毋宁说揭示了)处于变换期诗人的尴尬境遇,诗中那位“中年诗人”所背负的屈辱和压抑,其实具有很大的普泛性:


启明星通宵燃烧,

这春秋,或者战国,

一代人缓慢地成长,

减弱了,甚至不抱希望,

没有明确的标志用于相认,

没有象征将品质衡量,

灼热的才能在世纪中冷却,

对付每一天的,是荒凉的思想。


与其说这首诗隐约包含着叛逆的意绪,不如说它通过描绘一个寓言式形象,折射了一代诗人所处的“语言本身的战壕”,即一种诗歌成规和现实,在其中“像虫蛀过一样的空虚、黯淡、不堪守护,它的内部和现实的内部同源,不足以带给人安慰,没有强大的精神与主体力量支撑着这片天空”[ 朱朱《安·高夫人,或一首诗的命运》(2002年),未刊稿。]。这也是后来他在解释这首诗的成因时所说的,“选择了一个这样的人,或者说选择了某个独特的角度来透视现实的艺术环境”[ 《词语之桥——朱朱访谈录》(凌越),见《晕眩》,第205页,解放军文艺出版社2000年版。]。透过这首诗多侧面的叙述撩开的一角帷幕,朱朱不无谨慎地表述了某种省思,显示他对中国现代诗歌过去与前景的透彻觉识。比如,“新诗,在它被称之为传统的那方面,类似于倒映星光的池塘,镶嵌画,在我们的回忆和想象力的填充之后才得以丰富起来的东西……缺少真正意义上完成了的个人形象,或者说它是一个由众多出自不同诗人的作品交织而成的一个‘个人形象’”[ 臧棣、朱朱等《重识中国新诗传统》,《扬子江诗刊》2003年第1期。],便是他就中国现代诗歌作出的富于洞见的判断之一。

用朱朱自己的话说,写作《一位中年诗人的画像》的当时,他还处于诗歌的“第一阶段”,写作的某种风格虽然已经呈现,但有待进一步强化、巩固,因而这似乎是一首溢出他早年诗歌“氛围”的诗。一位诗人写作风格的确立,如同一件雕像在精细的打磨中由混沌变得清晰。诚然,从朱朱“第一阶段”写作的整体风格(这一点后面将详细阐述)来看,《一位中年诗人的画像》的出现是令人惊讶的,它以叙述替代了抒情,粗砺、异质的词句以及执拗、尖刻的语气,改变了惯有的纯净与细密——就像平缓的河流上突然涌起急遽的漩涡,结构却是严谨甚至完美无瑕的。值得留意的是,前面引述的诗节不经意地隔行用了“ang”韵,这种开敞的音调在朱朱的诗作里也十分少见,因为朱朱诗歌的音调在总体上是趋于抑制、低缓的。尽管此诗在主题上似乎占了上风,但我乐意将之视为施勒格尔(F.Schlegel)心目中的“既是诗,又是诗的诗”[ [德]施勒格尔著、李伯杰译《雅典娜神殿断片集》,第95~96页,三联书店1996年版。],理由是它除对诗歌内部历史予以反思外,更多是关于诗艺本身的忧郁的缅想;它的呈梯状的行句,演奏着后来在《更高的目标》(1998)等诗篇里一再回响的“诗是诗的主题”——当然,这一命题,正如我将要讨论的,还可在中国现代诗歌观念构建的视域内作出多重解释——的旋律。

如果说《一位中年诗人的画像》作出了关于当代汉语诗歌内部现实的观照,那么在长诗《鲁滨逊》(2001)中,朱朱则通过展示一个孤僻的艺术家(其原型是一位幽居巴黎的前辈画家)的处境,从更开阔的范围思考了中国诗歌的现代性境遇:


在飞往旧金山的飞机上,我想

从此我就要画得更好了,

而太平洋就是见证人。不幸的是

我再也没有画过一幅画。


这不仅关乎艺术(诗歌)创造本身的问题,而且涉及到艺术的自我与他者的关系的问题——具体到当代汉语诗歌而言,就是人们喋喋不休的诗歌的民族身份与国际化问题。显然,朱朱试图以《鲁滨逊》对西方经典文本《鲁滨逊飘流记》的改写,来回应这一无可避视的命题。事实上,对经典文本的解构式改写,成为现代诗人进行自我体认、表达艺术观念的有效策略,正如有人在评价沃尔科特(D.Walcott)对笛福(D.Defoe)的改写时说,“这些颠倒视角的作品,于是形成了一种与以前不同的方式来读解现实”[ [英]艾勒克·博埃默著,盛宁、韩敏中译《殖民与后殖民文学》,第235页,辽宁教育出版社、牛津大学出版社1998年版。]。《鲁滨逊》虽然挪用了一个西方文本里的形象,但完成的是关于中国艺术(诗歌)境遇的陈述与反讽:“我已经是一个计算旧时光的漏壶里残剩的沙,∕已经是‘无’的影子,∕它的奴仆”。

《一位中年诗人的画像》里提出的关于诗歌境遇,或者说关于诗歌宿命的问题,数年后在他的《灯蛾》(2000)一诗里得到了充满寓意的呼应和发挥。《灯蛾》重新塑造了那位变换期诗人的形象,不过他已蜕化为卡夫卡(F.Kafka)笔下那只甲虫的僵硬部分,被无情的岁月遗忘在“黑暗的墓道”,在遥遥无期的企盼中被风干、粉碎,“成为一个人形的拓片”。《一位中年诗人的画像》里“他缩小,在岁月中不停地迁徙,∕遗失了细腻和优美,假想的手稿;∕从厌烦中开始,∕从冰的理智里钩索温情,∕他敏捷的抨击,敏捷的击打,∕笨拙的身体紧贴桌面,∕却难以建一座堡垒,用语言”所表现出的无助,在《灯蛾》中转变为一种被迫放弃后沉静的绝望:


那些我不想在第一时间带走的

东西将陪伴我,

成为爱与诅咒的化身,


令人饶有兴味的,是《灯蛾》在整体黯淡布景下的光影与色块:黑暗映照了墓道里所有物件上的光斑,像虚空反衬了灯蛾努力的徒劳;“火把”、“釉彩”、“青苔色的绿水”等凸显的色块,加深了墓穴里的死寂。据我所知,这首诗的情景源自一个经过推断、然而显得确实的掌故:一群盗墓贼的最后一名,当所有应攫取的珠宝经由他的手被运走后,他被同伙永远地尘封在墓道里,待到千年后重见天日时已化作一堆白骨[ 这使我想到爱尔兰诗人西默斯·希尼曾在一系列令人惊悚的与古代干尸的照面之后写下了《沼泽女皇》《格拉伯男尸》《惩罚》等诗篇,当然它们的主题与《灯蛾》毫不相干。另外,把《灯蛾》与《小瓷人》(1998)这首短诗对照起来读是有意思的,相比之下,同样被遗忘在地下的“小瓷人”,其命运却不同许多:“我已经走进了泥土,∕但人们将我挖出来”。]。而灯蛾的意象,则显然是一次艺术化转换的结果。这里,物象再次幻化为视角:这只轻盈、凝固的“灯蛾”扑闪着羽翅,它对时空的无尽穿越,被朱朱用来比拟诗歌写作的漫长、艰辛的行旅:


忽然我知道它是我,

我必须摆脱

这一个幻象,


这一比拟,在诗的末尾被突然嵌入的观察者加以明确,观察者使诗的语流为之一转(由“我”转向“他”),将叙述主体轻轻地抛在一边:


一只灯蛾

趋向于地下的光辉,

他的死历数了

同伴的邪恶

和地上的日全蚀。


“灯蛾”沉陷其中的“黑暗的墓道”,构成了诗歌写作的隐喻式症候。按照朱朱的设想,“黑暗的墓道”属于写作的第二阶段。当一位诗人已经走完奠定风格的第一阶段,“黑暗的墓道”无疑是一道必经的难关,同时也是一条万劫不复的危险准则。进入“黑暗的墓道”对于任何诗人来说,都是一场心智、耐力的考验。“灯蛾”的轻盈是脆弱的,“写作史上的巨人从来不给你一丝软弱的机会,你要每时每刻挣得你的自由”[ 朱朱《遮阳蓬——关于风格和停止写作的人》,见《晕眩》,第146页,解放军文艺出版社2000版。]。有案可察的诗歌及文学历史向人们显示,“黑暗的墓道”倾覆了多少富于才情的诗人和作者!

不过,一旦如此索解《灯蛾》包蕴的微言大义,这首诗也就随之遭到了瓦解。作为一种自我提示(在一定程度上),《一位中年诗人的画像》和《灯蛾》关于诗歌境遇或写作过程的省思,是以诗歌本身为主题的两个范例,这可被看作“诗是诗的主题”的表面含义。我不过想借此表明,朱朱进行的是一种有准备的写作,他直觉地悟察到诗歌写作陷入的困境。这是一种深刻的历史感。在另一方面,“诗是诗的主题”显然意味着,诗最终必须回归到它自身,哪怕再重大的主题也决不应损害诗,这几乎是一条无形的律令。朱朱诗歌文本的屋宇,倚靠词句细节的缜密搭配、语气分寸感的悉心调控得以建立,一俟建立便保持着不容冒犯的完整。这种完整性是可予分析的,但只有还原到诗的完全结构,并游弋于它的生动气息里,“灯蛾”才能展示它在幽暗时空中轻盈而凝固的颤动。


二、“作为语言的一种发现”


在一些人的印象中,朱朱属于典型的江南诗人,这也许由于他的个人气质,或者说他的诗歌较多地处理了所谓江南场景。譬如,柏桦在他的回忆中,谈及江南名城扬州时顺便提到,“在苍凉的街市、在幽独的林庙、在旧日的深院,别梦依稀、风韵尤在……绿荫如盖、婉约有致,我蓦然想到一位出自扬州、大学毕业于上海的诗人朱朱,他纤细唯美的诗句应该含着扬州的身影吧”[ 柏桦《左边:毛泽东时代的抒情诗人》第五卷,《西藏文学》1996年第5期。]。这样的判断似乎无可厚非,但遮蔽了一位诗人的独特性。

尽管朱朱一向致力于确立某种风格,但我宁愿把他视为舍弃风格的诗人。如果确如朱朱所说,“第一阶段”是一位诗人建基写作风格的时期,那么他本人是通过《枯草上的盐》(2000)这部诗集完成他的第一阶段的,并坚固地确立了自己的风格。这个过程大约经历了十年,要是不算此前更早的涂鸦期。以一种精细、冷峻的形体,克制、准确的表述,凝练、结实的节奏——如果这些可以统称为风格的话——朱朱将他的诗歌与同代诗人的作品区分开来。因此,依据这部诗集尤其是早年的《小镇的萨克斯》《幻影》《夏日南京的主题》《石头城》等诗作,人们很容易得出结论:朱朱是一位风格型诗人。实际上,更多情形下他警觉地规避着风格:“有些人,从写作的开始就敏感于风格,他们的脉络因而太明显了,如果不是天才性地解决这一点,即无比极端地解决这一点,他们就会从某一天开始将自己伪造”;因而风格的实质是,“只有我们要自己有所转变时,我们才为‘风格’迷惑”[ 朱朱《遮阳蓬——关于风格和停止写作的人》,见《晕眩》,第144页,解放军文艺出版社2000年版。]。风格也许是十分必要的,可是,在朱朱“第一阶段”即一种整体风格形成过程的全部写作中,细微的变化(调整或充实)无时不刻都在发生:


我永远是未被创造出的男人,

不过多地猜测。

吃下石头。写出诗篇。

——《猜测》(1994)


《枯草上的盐》并不是朱朱的首部诗集,但它的出版为这些不断变化作了一次完结,他感到“和过去的写作有了一次近乎生理上的割断”。而在此之前,在一年一本自印的小册子累积到一定厚度后,他于1994年出版了诗集《驶向另一颗星球》;这部诗集里的一些诗篇如《夏天和其他的季节》(组诗)、《序曲》,还留有朱朱年少时过于眩目、夸饰的印痕,一如诗集封面的那幅超现实主义绘画。及至《枯草上的盐》出版,《驶向另一颗星球》里超过半数的诗作未被选入(这自有其严苛的尺度[ 这种严苛也表现在朱朱对诗歌的修改上;据我所知,他决不轻易将诗作示人,他只有感到一首诗已充分成熟后,才肯拿出来发表。])。从《驶向另一颗星球》到《枯草上的盐》,体现了朱朱在诗歌观念与实践上不断删汰、选择和自我改变的历程。这既是一位诗人确立风格的渐进过程,也是他抵制风格、从而摆脱风格的过程。

一直到今天,中国现代诗歌仍然难以消除两个明显的沉疴:对宏大的追随和对激情的放纵。前者表现为诗歌不恰当地担负了超乎自身承受力的重压,在遣词造句上往往流于空疏;后者表现为诗人随意、任性地宣泄情绪或言辞,导致语词的过剩与泛滥。前一点在近年来的“个人化”书写中有所校正,后一点则始终未得到遏止,且由于某种时尚的推动愈演愈烈。这二点,都关涉诗人对于自我的错误估价:要么拔高、要么贬损了自我的位置和可能的意义。这种误解延迟了诗人们对诗歌本性的觉悟,以致于他们无法潜心地思索:在汉语的范围内,现代诗歌的真正秘密在哪里呢?——我想,朱朱的写作探入了现代诗歌的隐秘神经。在此我认同蔡天新在“安高(Anne Kao)诗歌奖”颁奖辞中指出的:“朱朱对当代汉语诗歌所作的主要贡献在于,在他的作品里,诗歌的形象既不是为了发泄内心的压抑,也不是为了批评的需要营造的虚拟,而是作为语言的一种发现存在”[ 蔡天新《一头狮子的相互撕咬》,《山花》2002年第3期。]。

的确,“作为语言的一种发现”形成了朱朱诗歌的内核,或者说成为他“第一阶段”的醒目之处。事实上,对语言的关注承接着自波德莱尔(C.Baudelaire)以降的某种诗学观念(如瓦莱里[P.Valéry]的“诗歌具有改变语言功能的决心”),它向来是现代诗歌的重心之一。一代一代现代诗人寻求着语言的突破。然而,在对待语言的态度上,一部分诗人滥用了语言的自足性,把诗歌仅仅当作不及物的词汇游戏;另一部分诗人过于轻视语言的表现力,写诗只是为了词语与情感的简单应对。或者,语言表面的光滑或绚烂,成了有些诗人追求的目标。无疑,“作为语言的一种发现”将会更新诗歌中的语言意识,“发现”意味着一种语言潜能的唤醒,显示写作已经触及语言最鲜活的区域,实现了对于语言的再度创造,以及对人的精神世界重新构建,从而带来阅读上的惊异感。

“发现”语言是一段艰辛的旅程。在一次友人间的闲谈中,朱朱说:你不能说我没有经历苦难,常常我陷入语词的苦难里,写诗面对的最大困厄其实就是如何调遣语词[ 在另一种场合,朱朱如此描述了自己的“语词的苦难”:“为一首诗的完成我像鼹鼠一样藏匿在书房里,或者是在周围的头颅已经深垂在胸前的夜行火车上,我焦灼于‘欲有所言,却又永远找不到相应的词语’的苦境之中。我始终在出错,我瑟瑟发抖,我没有发出的声音已经在途经的山川、城市、海水和美丽的女人的身体上留下了啮痕,我相信有一天它将会转化为文字,使我在这座世界上的呼吸得以缓和、被谅解”。引自《“诗歌会带给我自尊、勇气和怜悯”——朱朱访谈录》(汪继芳),见《断裂:世纪末的文学事故》,第148页,江苏文艺出版社2000年版。]。就像他笔下那位古怪的中世纪诗人维庸(F.Villon),朱朱不得不忍受语言的“饥渴”与“严寒”:


漫长的冬天,

一只狼寻找话语的森林。

——《我是弗朗索瓦·维庸》(1998)


借助于对这位法国诗人形迹的戏谑式仿写,朱朱呈现了在完成一首诗的过程中,为寻找语言所历经的灾难般体验——困惑,沮丧或者狂喜。这就是他自己谈到的“语词的苦难”,必须以无尽的搜寻为代价,然后是“发现”的灵光的降临。“这漫天的雪是我的奇痒”、“全部的往事向外膨胀”、“摹拟暴风发出一阵嚎叫”这些奇特的诗句本身,就是在语言上的再度创造,相称于瓦莱里对维庸诗歌的由衷赞叹:“令人难以忘却的警句层出不穷,每一句都是一个新发现,一个堪称古典的新发现”[ [法]瓦莱里著、段映虹译《文艺杂谈》,第18页,百花文艺出版社2002年版。]。

对于朱朱而言,“作为语言的一种发现”的另一层含义,就是“写水晶的诗”、“能够有一次超尘世的凝视”(《更高的目标》)。这是指语言聚合为诗歌所具有的形体特征与内在质感。倘若依照卡尔维诺(I.Calvino)所作的“晶体派”和“火焰派”[ [意]卡尔维诺著、杨德友译《未来千年文学备忘录》,第49页,辽宁教育出版社1997年版。]的划分,朱朱的诗无疑属于前者,因为卡尔维诺说,“具有精确的小平面和能够折射光线,晶体是完美性的模型”。这里特别要指出,不应在一般的意义上理解“水晶的诗”和“超尘世的凝视”,如果联系这两个词组出现在朱朱那首诗中的具体语境的话——诗本身包含了对其流俗意义的否定。毋宁说,“超尘世的凝视”表明语言的功能已被改变(但我并不认为朱朱会过分相信所谓诗人是“通灵者”的浪漫主义说法),“水晶”的形象则显示语言特性在诗歌中的被敞亮;经过细细的雕琢和熔铸,诗歌已成为关于语言的音韵、色泽、样态等特性的追忆:


语言,语言的尾巴

长满孔雀响亮的啼叫。

——《沙滩》(1994)


在此,语言(不仅是诗里写到的语言,而且是写这首诗的语言)被赋予了充满动感的状貌,它在诗歌中的生动的、明亮的部分,被凸显出来。与此相对应的是:


写作,写作,

听沉向黑暗的沙……

——《下午不能被说出》(1992)


暗含着可以把捉的细碎质地、宁静的心境与时间的流动感,“沉向黑暗的沙”这一短语,让我想到另一个关于朱朱诗歌语言形体的比喻,那就是他自己诗集(同时也是一个组诗)的标题——“枯草上的盐”。这两个短语具有等值的力量,都在隐喻的向度和实际视觉效应的双重感受上,彰显了诗歌写作的真正涵义。一些诗歌的碎片和语言形体被比喻为“枯草上的盐”,这既表明了一种偏于精致的美学趣味,又体现了趋于内敛、孤僻的价值取向。从中国现代诗歌的发展脉络来看,朱朱将精细的刻绘功能臻于极致的诗歌语言,一定程度上抵达了自上世纪20年代穆木天以来,诗人们无限向往、却又无力实现的诗歌理想境界:

我喜欢用烟丝,用铜丝织的诗。诗要兼造形与音乐之美。在人们神经上振动的可见不可见,可感不可感的旋律的波,浓雾中若听见若听不见的远远的声音,夕暮里若飘动若不动的淡淡光线,若讲出若讲不出的情肠才是诗的世界。[ 穆木天《谭诗》,1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。]

这无疑是现代汉语表现力的极大丰富。


三、“展翅在最小的损失中”


出于对语言的不同寻常的敏感,另一方面,也许由于常年居住在江南都市的郊区,朱朱在诗歌中表现出对大自然的光线、声响和节奏的强烈感受。大自然的这些属性,“那种古老的抒情灵感与净化的风暴”,激发了他自己的语言。

这个“为经验所限制的观察者”,他总是敏于对自然界光影的捕捉:


……此刻的阳台,

像缩小在一个模糊光斑里的冬天。

——《即兴》(1994)


云影对于峰峦,

正如树荫投向行人。

——《曼陀罗河》(1995)


他的诗句充满了太多的光:“多刺的骄阳啊∕蘸满紫色的毒汁”(《秋日》);而且光变幻着太多的形象:“一夜的雪积满梢头,阳光像丰满的百合”(《我梦见一头狮子的相互撕咬》)。借助于阳光的天然魔力,“观察者”既发现了为万物赋形的方式:“阳光中落叶犹如黑色的线”,“阳光慢慢渗透灰色的调子”(《飓风》);又得以跟踪万物的生长、消逝乃至变形:“夜,吸尽了桦皮和铁皮弧心里蓄积的光”(《绵软的地面》),“低低盘旋的月光∕吮空了水中的贝壳”(《在玛瑙的眼睛里》)。显然,变化多端的光有其特殊的延展路径,“光不在玻璃上返回,∕而是到来”(《和一位瑞典朋友在一起的日子》);更多时候,是光本身出现了变形,“庭院外变细变尖的光线∕像一排木桩”(《父亲的回忆录》),或者呈示为一种幻象:“天使将尘埃,鸟,街道∕磨成一道幽深的光束”(《天使》)。此外,光线强弱和对比的变化,同样牵动着“观察者”感觉的迁移:


太阳下才有这样的玫瑰,

它是被怀疑的锦缎;

才有这样的蝴蝶,

展翅在最小的损失中。

——《煽动》(1998)


在最末引述的那首诗里,还有类似的句子:“太阳剪着我们身上的羊毛”;“玫瑰”与“蝴蝶”(蝴蝶让人想起关于语言的比喻)因太阳照射而变成两个完全相对的意象。上述在阳光与物象之间,或阳光催发下物象自身出现的变形,为种种巧妙的譬喻所强化,堪与“印象派”绘画高手相比肩,“落叶犹如黑色的线”或者“变细变尖的光线像一排木桩”,我不知道除此以外是否能够找到更为贴合的句子,来表现阳光下落叶的迅速沉降或傍晚时分光线逐步变化的情状。这也许就是人们常说的通感带来的效果,它激活了语言的经络:“阳光”这个有些泛滥的语词,在通感的点化下闪耀着异彩。有时,在“观察者”眼中,还会出现这样的情景:“阳光。阳光∕像一座活跃的建筑 一座歌剧院”(《颤栗者》),具有动态的空间和声音同时被阳光包容进去。在很多情形下,阳光发挥了某种过滤器的功用:使一部分暗淡下去,沉睡在“观察者”的视域之外,同时如语言一般将进入“观察者”视野的事物照亮,使其敞开了自身的秘密:“山坡上是刺目的光线∕仿佛夏天的幻影,正要驱散∕夏天”(《幻影》);甚至,光线穿透了“观察者”的身体和意识,一个显著的例子是,在《慢一拍》里,光线的变幻导致色调渐次由黄色-绿色-白色-蓝色的转换,显然“折射着心灵的变化”:


……或许,是蓝色——

是一辆蓝色的客车。又一辆客车

驶来,南方的人流像

蓝色的草坪正将它覆盖。


在光线的映衬下,自然界万物展示了斑斓的风致。与此紧密相联的是,朱朱表现出卓越的对细微声音的甄别能力。任何声音往往是与大自然的气息混合在一起的,这就需要凝神去谛听与分辨,从中抽绎出一种独特的旋律:“拨动乐器,成群的树木倒映”,“我找到了自己的弦∕它在我的手里拿不动的橡木里∕聆听我的声音”(《雨中》)——像里尔克(R.M.Rilke)所尊崇的奥尔弗斯那样,当他歌唱时倾听者的耳中会升起“一棵高树”。奥尔弗斯毕竟代表了一种稀有的天籁之音。在寻常的世界中,当一切处于浑沌的状态,灵敏的耳力是一种殊异的禀赋,它是各种感官的应和与贯通:


染上了石灰的树叶

发出一个女人的

绸衣的呢喃

——《海边的你》(1997)


视觉与听觉(还有对滑腻“绸衣”的抚触)之间获得了巧妙的衔接、转换,它们共同形成的奇妙感受,被从一片茫茫然的背景中剥离开来。

从心理机制来说,对声音的分辨,既是听觉神经高度集中的结果,又是倾听渴欲的向外延伸:“在远去的世界中,有人越来越清晰∕有人用风的铲翻动房屋”(《下午不能被说出》);只有保持潜心的姿势,才能“听沉向黑暗的沙”。当然,这种“听”根本上是一种语言的“听”,或者说感官的“扩张-倾听”,最终表现为发自语言内部的“扩张-倾听”。但是,众所周知,现代汉语已不具备塑造声音的优势,它不像俄语[ 诗人们会借重语言的音调形成自己的特色。比如,阿赫玛托娃认为,茨维塔耶娃的诗“常常是从高音C写起的”;布罗茨基进一步指出,“这就是她的声音特征,她的话语几乎总是开始于八度音阶的‘彼’端,开始于最高音区……她的音色如此悲凉,悲凉得足以保持上升的感觉”。见布罗茨基著、刘文飞等译《文明的孩子》,第141页,中央编译出版社1999年版。]、法语或其他西方语言那样,带有明显的音响的印记。因此,诗歌通过对声音的敏锐析分和吸纳(同时还有上述对光线的捕捉),会改变语言的性能;在诗歌语言的肌理中,有一只内置的窃听器,听觉对诸如“飞燕草的触须在天空中被风吹得像铁环叮当作响”(《无题》)的抓取,其实是语言伸出了触手。

基于这点,我以为朱朱的写作为当代汉语诗歌增添了一种特别的韵律,一种在“雨后的秋天将云影推移”的反复回旋下生成的“自由赋格曲”。当然,这种韵律是内在于语言本身的,像一股潜流贯穿语词的溪水,恍若“翅膀悠悠合上∕的声音”(《故都》),同时,又仿佛“一支灰蒙蒙的罗曼曲”(《一位中年诗人的画像》);在诗中,朱朱通过有效的克制,保持着一种均匀的语感速度,语句清澈,声调坚脆而平静:


突然听见钟声——

这些寒冷,琐碎的寒冷,

正牵动莫名的快意

——《故都》(1991-1993)


经由语言的“光合作用”及通感而进行词句的重组与嫁接,成为朱朱诗歌的重要技法。其要点在于,词语在一种突如其来的交错和撞击中,仿佛获得了一次再生,诗句也焕发出前所未有的新意;所获致的主要成果是,在他的诗歌里奇妙的譬喻比比皆是:“在黑夜渐渐显露的光辉中∕街心的孩子们∕像惊讶中忘记叫喊的花朵”(《扬州郊外的黄昏》);“剧场外的空气是一座山谷涌起的鸟群”(《秋夜》);“展翅在最小的损失中”(《煽动》)……在这些“错置”过程中,语词坚硬的“物质化的外壳”被去掉了,其涵义与功能得到了重置。如果追溯这种技法在中国现代诗歌中的来源,似可认为它是20世纪30年代朱自清所概括的“远取譬”[ 朱自清认为“远取譬”的意义在于“发见事物间的新关系,并且用最经济的方法将这关系组织成诗;所谓‘最经济的’就是将一些联络的字句省掉,让读者运用自己的想象力搭起桥来”。这是极有见地的。见《新诗杂话》,第8页,三联书店1984年版。]的合理扩展,但远比后者更丰富多样,更有质感。

显然,“错置”不同于以往诗歌中的意象叠加方式:后者看重的是意象间的相似性或者趋近性,强调意象的相互关联;而错置充分尊重了意象的独立性,并将意象铺衍成意境,即一种具有高度整体感的场景:“人的意识是他角膜里的虹彩,∕焦灼地探访旷野的杂物”(《人的意识就是飞蛾》)。这正如《交谈始终令人困惑》里所言:“尽管陈旧,我的视线内∕事物都有联系”。错置有时表现为标题与正文的错位,像《克制的,太克制的》、《希腊》等诗篇,沿着标题的惯常意义无法获知关于主题的任何消息,或任何进入诗境的通道,这就在标题与正文之间构成了一种紧张关系;但当阅读最终完成,标题所隐含的意义指向得到了正文的确认,“一根清晰的轴旋转着∕形成统一”。有时,错置在静与动对比的张力中(如《马厩》),或在一种跳跃、综合的铺叙中(如《最后一站》)得以完成,并赋予了诗篇某种意犹未尽的感染力。

另一方面,就一首诗而言,“错置”会赋予其浓厚的超现实主义意味或情境。典型的如《石头城》,以“一封唐朝的信∕送到我手中”为发端,将读者带入了一个似真似幻的世界,穿梭于历史的想象(2-4节)与现实的观察(第5节)之间的场景无疑是超现实的,二者形成了一种交错关系。《夏日南京的屋顶》的全篇也是由超现实的细节描绘所构成。而局部的超现实主义景象,如“光环丢弃在草丛,∕相遇修理工”(《曼陀罗河》)的猝然连接,“犹如白色夏天的鱼涌进岩石”(《琴房》)和“他骑着自行车,穿过了我的手指”(《幻影》)中动宾结构(“涌进岩石”,“穿过手指”)的不和谐搭配,“耳朵像一座别墅,∕在要一杯∕没有尝过的酒”(《带耳环的女人》)的感觉沟通,以及“熨好的裤子像宪法,无可挑剔”(《克制的,太克制的》)把私人事件与公众语境进行戏谑式转换,等等,不胜枚举。这种超现实的错置具有一种“强制”的准确性,所带来的奇异效果如同


…… 用两种生活

布置一种生活,将两座城市

并为一座城市。

——《过去生活的片段》(1993)


令人目不暇接的错置,或许是语义晦涩的根由,但也造就朱朱诗歌简约与繁复相交织的句法。这显然是一对“矛盾”:简约显示了向内收缩的力量,是经过对语词删削而生成的一种凝练、适度的句式(如“写作,写作,∕听沉向黑暗的沙”);而繁复则由聚合、丛生的词句引起,显示了蓬勃、向外伸展的趋向(如“在另一个梦中他走下楼梯之下的楼梯”)。这同样是一种交错,一种交错的调谐。有时,为取得简约与繁复的平衡,朱朱甚至不惜动用生僻的词汇和艰涩的句型。这里不能不提及翻译诗文对朱朱诗歌的渗透[ 正如所有优秀中国现代诗人的作品一样,朱朱诗歌中的外来影响是明显的,他灵活地吸收了如史蒂文斯、塞菲里斯、蒙塔莱、博尔赫斯、特朗斯特罗姆、勒内·夏尔、布罗茨基等等众多诗人的诗学营养,将之化为一种创造性的动力。兹不赘述。]。如今,恐怕没有人敢于断然否认翻译对中国现代语言及文学的滋养。无庸置疑,现代汉语的生成与扩展过程本身,包含了对各种翻译文字的包容、化解与吸纳,黄灿然所说的“译文中那股把汉语逼出火花的陌生力量”[ 黄灿然《译诗中的现代敏感》,见《必要的角度》(论文集),第162页,辽宁教育出版社2001年版。]始终发生着积极效力。而中国现代诗歌在这一过程中,更是潜移默化地接受了节奏、语气等的影响。在朱朱诗歌中,“像长久置放在空气里的果肉,∕南方被经过了,∕太阳将它留在自己的眼中”(《为一颗心祈祷》)里的被动句式,“当我爱,是的,墙壁上的∕侍女微笑着行走”(《灯蛾》)里的插入语,以及《过去生活的片断》里大量否定词“不”的运用,体现了翻译诗文熏染下诗歌方式的变动。反过来,这些受过翻译影响的诗歌写作,无疑会充实、拓展现代汉语的功能。

所有这些,即为寻求语言的旋律与大自然的旋律相互应和所作的努力,隐含着朱朱关于现代诗歌的某种认识:“今天,我们必须承认设计的效用,就像我们认识到一切具备原创性的诗人的魅力;一首诗,一种预先的准备与写作进展中出现的意外因素的结合,一种自我的心灵模式的不断的扩展式重复,是我称之为‘设计’的那种东西”[ 《“诗歌会带给我自尊、勇气和怜悯”——朱朱访谈录》(汪继芳),见《断裂:世纪末的文学事故》,第146页,江苏文艺出版社2000年版。在另一处朱朱说:“进入到真正的写作过程里,词语之间的构成关系仍然是意外的、难以把握和超出控制的”,这似可看作对上述见解的补充。]。这是一种融汇了构想的心智与即兴的灵感的诗学,也许有助于改变当代汉语诗歌已滑入臃肿、疲塌和散漫的境况。显然,写作虽说部分地出自对语言的近乎天性的感觉,但绝非像有些人臆想的那样,是无须训练与节制的天马行空。


四、“死有它漂零不定的速度”


对新异的语言表达方式的探求,往往与某种独特的精神取向牢固地联结在一起。在朱朱的诗歌中,突兀而别致的词语组合与句式安排,不仅是个人气质偏好的流露,而且更显示了一种对世界进行沉思的经验图式。在此,词语深深浸染了思想的色调:它们是细碎的、切近的,也是深远的、沉降的。在仍然收录于《枯草上的盐》的那批最初的作品里,有一首出于对博尔赫斯的迷恋、以个人臆想笔法描绘风景幻象的诗,呈现了空间的旷远与寂寥:


那是南方。火车在一个寂静的货站

停住

谁也不知道这是终点。岁月

已将自己彻底忘记

——《最后一站》(1990)


当然,这里面还有时间的悠久。这首诗看似描写风景,实则表达了某种情绪或心境:“绝望只能消失,只能被沉默∕沉默地容纳。有∕呈现在没有之中”。诗的基调是低沉的,充满了一种处于空茫境地的虚无感。我以为,透过辽阔的空间,这首诗从另一面昭示了写作的本质:“熟睡的语言”被唤醒之后,冰冷的笔触向何处归依?倘若确如形而上的谈论,写作是对抗时间侵蚀的一种方式,那么它也可用来抵制现实与内心的虚无——


……有

呈现在没有之中


对于朱朱而言,诗歌写作的确始终伴随对虚无感的克服。对应着诗行间略显迟疑的语气,他常在写作中感受的是“苏醒时一阵虚弱”(《曼陀罗河》)。虚无感既是一种挥之不去的体验,也是一种看待世界的方式:“再一次,我的岁月又空落得什么都可以盛放∕我的衰老被抵销着,∕被诅咒着,以一块酒杯中的冰,∕面对镜中我燃烧的形象”(《夜归》)。它是一种顽固而古老的“空”的理念,同时包含空间之“空”和时间之“空”;因此,对它的超越性阐释必然包含着悲悯,他如此谈论骄阳:“你不是霜的文字,脆弱又含有人性?”(《秋日》)。在前面引述的诗作片断中,光与影的氤氲之气显示了写作的临界状态:由灵感的促动而开始的漫无止境的静候、寻觅或抉择。

不过,写作中这种经验习性的培育与其说受惠于朱朱生活的城市,不如说源自他习惯于居留的市郊。前者为他的写作提供了一种风俗或情调的背景,后者则给予他进行形而上冥思的空间。在一篇短文中,朱朱中写道:“市郊……它既是诗人能够辨认的城市母体上的胎记,又是陌生和遥远的先兆;一个既是流失又是返回的缺口,实际上,市郊——它正是每个城市对自身的记忆”[ 朱朱《作为线索的空间》,见《晕眩》,第141页,解放军文艺出版社2000年版。];在另一处,他直接道出了市郊的意义:

写一座城市史,也许应该为它的郊区变迁留下更多的页码,当市区与市区的区别变得越来越模糊(也许有重叠的一天)的时候,郊区和郊区的比较似乎变得越来越有价值。这一发现对人同样适用。[ 朱朱《夜晚小径的十条道路·郊区史》,见《晕眩》,第47页,解放军文艺出版社2000年版。]

某种浮荡在朱朱诗歌中的幽微的气息,的确是他居住的那座南方城市所独有的:“一座古都,一种缓慢的节奏”。但这些幽微的气息并非直接从城市的体内分泌出来,而是来自他对城市物象的想象性偏离:“一张蜘蛛的∕黑色大网里,黄昏正在∕孤立的黑暗中∕上升”(《故都》)。于是,朱朱试图用一种更加古朴的艺术信念,来挽救日渐分崩离析的城市景象:“但你是在为它偿还着债务的太阳,∕我的墓穴上的太阳”(《小瓷人》)。更多时候,他是站在市郊的阔大的空寂里,审视城市的喧腾的身影:“最倨傲的城市,∕你让我听见血在鸣响”(《过境(Ⅱ)》)——市郊无疑是一处特殊的立足地,一道无形的界线:所有的景象从这里生成,又在那里消逝;同时,它是一面双向的透镜:在这里,城市轮廓与大自然风景相交汇,对应着现代与传统、经验与超验的混杂。

就像波德莱尔眼中的“漫游者”,出没于市郊那片幽暗的、令人迷离的丛林,朱朱无疑有更多的机会反顾、整理由城市引发的思绪。往往,他作为“公务员”穿过街市归家时见到的匆促的生活景象,激起了一阵难以言述的悲悯:“她们在诅咒,忙碌中∕逐渐地沉寂——”(《公务员》)。另一些时候,当他散步在“城边的路”,那些空濛景致所隐匿的意绪,一如他在散文《城边守望》里的表述:

……水鸟掠过城墙的缺口,山尖上的日冕闪着信号般的银光,某种肉眼看不见的美和神秘,迅疾而丰富地传递着。

市郊的两面形成了互文,它们渗透着“某种先在于我身体中的影响,我们祖先的忧郁,那敏锐于朝露般无常又未臻至幻灭的、清醒的悲观”[ 朱朱《晕眩·自序》,见《晕眩》,第4页,解放军文艺出版社2000年版。],同时包含了对于日常生存的关怀。

由虚无感滋生的悲悯,可以追溯至朱朱早年的《颤栗者》:“每一个活着的人。光芒只应照耀在他们的∕不幸上”;在写于同一时期的《扬州郊外的黄昏》中,悲悯潜藏着更为深沉的“死亡”诱因:“将青春专注于死亡∕那喧响之中始终∕静寂的面容∕微光之中始终到达的召唤”。悲悯是立于更阔大的视点上对于虚无的穿越、升华,体现了一位诗人心智的成熟。而对于诗人来说,另一个严峻的主题,当然便是与虚无如影随形的死亡,因为“我们轻视的虚无,∕已将生死置换”(《过境(Ⅰ)》)。在朱朱的诗歌中,虚无感成为死亡感的最终归宿:“通往这里的每条路上,∕都有死者打着薄冰似的旗帜,∕阴暗的甲胄带走最后一线天光”(《过境(Ⅱ)》);“人们要一种装饰的、啃啮的和被允诺的∕具体胜过要一首抽象之诗的∕不移动的深色底座:∕死亡”(《瘟疫》)——既然虚无天然地被认作是死亡的源头。

在我看来,问题的关键不在于诗歌中是否出现了死亡,而在于它是否被纳入了一个如艾略特(T.S.Eliot)所说的“更大的经验整体”,进而通过诗歌将之转化为关于生存奥秘的发掘;在根本上,死亡所带来的不应是放纵般的宣泄,而是对生命奢欲的克制和对终极意义的探询。在朱朱那里,“死有它漂零不定的速度”(《扬州郊外的黄昏》)绝非一种可有可无的轻逸感受,而是某种深入骨髓的生存反应:死亡的速度可以快到“我一想到死亡就会死去”(《带耳环的女人》),也可以延缓为一个不可抗拒的抗拒进程:“月亮里肯定有让每天变得更美丽的耐心,∕照向我们对死亡的逐渐倾斜”(《湖上》)。朱朱诗歌对于死亡的处理表现出少见的分寸感。一种方式是,站在将来或现在的立场,把过去从自己的体内分离出来,以洞察死亡的全过程:“我摸着的窗玻璃∕变成死亡光裸的毛皮,两层∕柠檬黄,从我体内∕长出”(《窗口》);另一种则相反,由已经死亡的自我向前漫游到起点,逐渐展现那一惊心动魄的体验的发生与聚拢,从而形成了多多式的“从死亡的方向看”,明显的例证是《灯蛾》、《合葬》等。而后面一种方式,越来越成为朱朱诗歌独有的方式。朱朱诗歌对死亡的如此处理,其理由正如西·普拉斯(S.Plath)所说,“不得不把那可怕的小寓言重新表演一遍,才能摆脱它”[ 这是美国女诗人普拉斯在准备BBC的诗歌朗诵时,针对她的诗作《爸爸》(Daddy)作出的解释。]。但好奇的观众走到木偶戏帷幕的背面,仍然无法搜寻到一出戏的谜底。

然而,不可否认,背负着“寻找记忆中的无名之物”(《过境(Ⅰ)》)的痛苦,诗人对于虚无和死亡的强烈感受,最终归结为对诗歌本身的铸造:


强大的风

它有一些更特殊的金子

要交给首饰匠。

我们只管在饥饿的间歇里等待,

什么该接受,什么值得细细地描画。

——《厨房之歌》(1998)


这里,诗歌再一次奏响关于“诗是诗的主题”的旋律。对于一件真正的诗歌作品而言,主题并不是外在于词句的缀饰,而应该内化为诗歌形体的一部分;它既加入到诗人心性与人格的锻炼,又参与了诗歌的塑形。也许,在一个旁观者眼里,诗歌写作远离了凡俗的生活,或者是与生活对立或背道而驰的:“我们离街上的救护车∕和山前的陵墓最远,∕就像爱着围裙上绣着的牡丹,∕我们爱着每一幅历史的彩图”。这其实是一个根深蒂固的偏见。出于对这一偏见的无声的反拨,“诗是诗的主题”最彻底地贯彻着“无用之用”这一远古的思想:“我们要更镇定地往枯草上撒盐,∕将胡椒拌进睡眠”。由此,发生在厨房里的最寻常的情景,同样构成了关于诗歌写作本性的含蓄表述:

诗的写作本身,即获得满意的表达的那个过程本身,就已经充满了道德关怀。我们不妨设想一下,它首先涉及的是奢侈与节俭之道,正如一位诗人的妻子有一天在厨房里感叹的,“写诗是一个大到无边的奢侈”,但另一面,它在对词语的使用上又会是最节俭的,几乎带有苦行主义的精神——一旦意识到你拥有着这样悖谬的事实,你又怎么能不为之颤栗呢?[ 《杜鹃的啼哭已经够久了——诸子百家8:朱朱》(木朵),见“诗生活”(www.poemlife.net)网站。]

那些“在饥饿的间歇里等待”的诗人,的确懂得“什么该接受,什么值得细细地描画”。他们供奉的“更特殊的金子”,是“一些持久闪光的、予人安慰的物”。


五、“一些更特殊的金子”


因此,是否可以说,朱朱诗歌提供的正是一些“物”,或更确切地说,是“物”的一些呈现方式,以便于人们更好地理解和认识“物”。在诸如“楼梯上”、“小镇的萨克斯”、“沙滩”以及“睡眠,我的小蜘蛛”、“小瓷人”、“灯蛾”、“烙印”等标题之下,“物”以不同的姿态敞开了自身,彰显着自我与世界、词语与意义的联系。语言由于物的敞开而获得更生动的形象。卡尔维诺指出:“词汇把可见的踪迹和不可见物、不在场的物、欲求或者惧怕的物联系了起来,像深渊上架起的一道细弱的紧急时刻使用的桥一样……恰当地使用语言就能使我们稳妥、专注、谨慎地接近万物(可见的或者不可见的),同时器重万物(可见的或者不可见的)不通过语言向我们发出的信息”[ [意]卡尔维诺著、杨德友译《未来千年文学备忘录》,第54页,辽宁教育出版社1997年版。]。

按照里尔克的说法,“物”是一种特殊的存在,它蕴含着来自日常生存的经验和记忆:“这物,无论怎样无价值,早已准备好你们和世界的关系,它把你们带到事与人的中间;而且由于它的存在,它的任何外观、它的最后毁灭或神秘的消逝,你们已经经历了一切人性,直至进入死亡的最深处”[ [奥]里尔克著、张黎译《艺术家画像》,第163页,花城出版社1999年版。]。对此海德格尔(M.Heidegger)解释说,“物”的本源含义是“聚集”,它将天、地、神、人汇聚在一起,使它们彼此趋近、相互映照,共同构成“世界”(Welt);艺术的功用是对“物”的持存,还原“物”的神秘本性,即“物”之为“物”的“物性”;而艺术的真正的价值在于,在展示“物”对天、地、神、人的“聚集”的同时,还能保持艺术质料的原初状态[ [德]海德格尔《艺术作品的本源》,见海德格尔著、孙周兴译《林中路》,第4页以下,上海译文出版社1997年版。]。因而,对于一件诗歌作品而言,其价值应体现在:一方面力图丰富地呈现“物”的物性,另一方面在“运用”词语的过程中并未让词语丧失自身,而是使词语更成其为词语。以此来考量朱朱诗歌中物的特性,这一点表现得尤为鲜明。

在朱朱的诗歌中,“物”作为结构诗篇的视角发挥着作用,这意味着,“物”显示了他对世界的一种观看——质言之,与世界的静默无声的交往。这令我想到朱朱所钟爱的思想家瓦尔特·本雅明(W.Benjamin),他们的忧郁气质有近似之处。正如桑塔格(S.Sontag)指出的,具有与“物”一样沉重特质的本雅明“觉察到,忧郁症患者与外部世界的深切交往,往往发生在与物之间,而不是与人之间;这是一种真正的交往,能够揭示出意义来。准确地说,患忧郁症的人因为一直被死亡所追捕,所以他们才最懂得怎样阅读世界;或者说,这个世界只对细察详审地阅读它的忧郁症患者呈现自身,其他人则无此机缘。越是没有生命力的事物,就越需要更加有力、更加敏锐的头脑去思索它们”[ [美]苏珊·桑塔格《〈单向街〉英文本导言》,见《本雅明:作品与画像》(孙冰编),第248页,文汇出版社1999年版。]。在物的内里凝结着一种幽谧的力量,朱朱诗歌中的物的复杂图景及其对物的富于独创的透视,对接着他与世界的多向度的关联。这也就是我一开始所说的写作的内部动力,它构成朱朱诗歌的内在理路。

然而,人们在现实生活特别是艺术创造中,与“物”的关系往往是微妙的。在此,那种理想化的以词及物的意愿,同某种经典现实主义的观念一道,将受到质疑。在词语与“物”之间产生了某种令人惊诧的互逆,越发精细的描绘,越发让人产生虚幻感:“我们观看一个物件,单独面对它,然后试图以最客观、最中立的方式为自己描写它,于是它便逐渐占据了全部地盘,变得硕大无比,挤压我们,压迫我们,进入我们体内,夺取我们的位置,使我们无比狼狈。要不就是完全相反的现象,我们死盯着这个物体,久而久之,他不是变为一种魔鬼,而是变为我们无法理解的、虚幻的、非现实的东西”[ 这是在法国哲学家米歇尔·福柯(M.Foucault)主持的一次讨论会上,一位参加者的发言。见《福柯集》(杜小真编选),第31页,上海远东出版社1998年版。]。最终,词语本身的客观性(或真实性)引起了怀疑。

我认为朱朱的《青烟》(2001)给出了一个范例,提醒写作者进入词与物的并非单一的关系。在画家与模特儿的交叉观视中,《青烟》提供了一种观看的诗学。画家“盯住自己的画布”,他关注的是模特儿的姿势、神情以及由此衍生的意味。模特儿起初的观看是僵硬的,她被迫呆坐在那里,“一只苍蝇想穿透玻璃飞出,最后看得她想吐”;随后,她“透过画家背后的窗,可以望见外滩”;末了,“她感觉自己∕不必盛满她的那个姿势,或者∕完全就让它空着”,甚至可以跑出那个“表情的模壳”,使自己游离于绘画的现场,并得以反观那幅源于她的画像。显然,模特儿和画家关于艺术真实的看法是不对等的,她疑惑于“画中人既像又不像她”。不过,有一点是确实的:


唯独从她手指间冒起的一缕烟

真的很像在那里飘,空气中飘。


也许,《青烟》接近卡尔维诺理解中的卢克莱修的《物性论》:“关于不可见物和无限的、不可预期的或然性的诗——甚至是关于空无的诗”[ [意]卡尔维诺著、杨德友译《未来千年文学备忘录》,第6页,辽宁教育出版社1997年版。]。画家反复涂抹的那缕青烟正是这样一种“物”:它具有可见的形状、色彩乃至动态,但它的若隐若现和若有若无,使之趋于无形;它成了一种介于有与无的悬浮物。而画家即使“不停地涂抹”,似乎也难于准确地描画这种物的虚无缥缈感。这一最后揭示的细节,同时揭示了艺术创造(写作)在表达词与物关系时面临的难题。


六、“我的笔在记录寻找一种形式”


整部《枯草上的盐》的重心,更多地倾斜于对语词自身潜能的挖掘。一首诗所带来的震撼,很大程度上来自语词自身的力量,因为,在一首诗营造的氛围中,语词的光泽、气味和质感已得到留存。可是,随着这部诗集的出版,朱朱所期望的某种潜在的变化浮出了地表,久久蕴藏于写作中的变异因素,终于促成了他的迁移——一种“实质性的进展”。仿佛一次必经的蜕变,诗歌写作中的“黑暗的墓穴”降临了,“灯蛾”如何在孤寂的阵痛中获得新生?就这样,一部新的杰作——《清河县》——得以在《枯草上的盐》付梓之际完成。这的确是一个醒目的标识,一块具有转折意义的“界石”,表明朱朱的诗歌写作进入一个更高的阶段。在这一过程中,语言的质地获得了重造,已由坚脆变得柔韧。

毫无疑问,《清河县》对朱朱而言是一种全新的写作,至少可以说,它开辟了朱朱诗歌写作的崭新方向。当然,这一方向的形成有其丰厚的基础;《清河县》所显示的实质性跨越酝酿于那些不时闪现在《枯草上的盐》里的变异因素,这部作品聚敛了他以往诗歌里的变化星子,并将后者催生为一团熊熊的火焰。事实上,每一位诗人都会把前期的某些因子(哪怕习性)延续到后来的写作中,其间包含着诗学传承与衍变的秘密路径。可以看到,在20世纪90年代的复杂语境里,中国诗歌尚未放弃谋求诗学革新的努力,遗憾的是包括“叙事”、“及物性”、“身体写作”等在内的新一轮试验,都被淹没在种种花样翻新的概念化倡议中。我一向感兴趣的是,从超出一般技艺范畴的角度来说,究竟有哪些变异因素能够激励诗歌的创新?那些变异因素如何被带入了新的写作中?这种“被带入”的过程以及个人化经验,是否会对中国现代诗歌的构建带来启示?

一些可能的变异端倪,在作于90年代初的诗篇中就已出现,及至后来,某些趋向得到了强化。前述的《窗口》及组诗《小镇的巴洛克》里的《轻佻的家谱》等诗篇,展示了处于分离状态的自我观视,这一展示通过跳跃而明晰的细节刻画得以完成;而《湖上》、《更高的目标》等给人的印象是,诗中的场景、物象“在表面上”变得明朗了,稍稍松开了“错置”绷紧的词句之弦;《父亲的回忆录》引入了一种温和的叙述语调,但这样的叙述有别于早期偏于叙事的诗篇所恪守的抒情调式,因具有明显的“回忆”姿势而更加看重叙述形成的氛围。格外值得一提的是,从90年代中期起较为集中的散文写作,也对朱朱诗歌写作方式的变化产生了影响,散文不仅提供了一种宛转句法、一种类似穿针引线的本领,而且通过舒缓、松弛和扩散等途径参与了诗歌语言的重塑[ 这些,都在《清河县》及同一时期的《合葬》《灯蛾》《青烟》等篇章中得到了体现。]。

由六首独立诗篇组成的《清河县》,仍然是基于语言向度的展开。不过,在这部作品中,语言的重心和功能已经出现了转移:由对语词搭配的锤炼转向了对语词与经验关系的多层次表达;基于语词横向联系而生成的片断句式,也让位于在纵向的层层深入下展开的全景句式;随之而来的,是语词所包蕴的金属般的清脆渐渐消褪,转而呈现为一种丝线般的绵密。因此,《清河县》起码在下述的一点上,属于人们所期待的具有典范意义的“有效的文本”:“它不仅侧重于对语言潜能的深入挖掘,展现出一种不断超越的语言的可能性,而且更重要的是,它是充满经验的而非单一的抒情,并具有开掘读者经验的能力”[ 程光炜《九十年代诗歌:另一意义的命名》,见赵汀阳、贺照田主编《学术思想评论》第一辑,第210页,辽宁大学出版社1997年1月版。]。它是语言及其与经验关系的双重探险,将更新我们的语言图景和对世界的认识。

从表面上看,《清河县》是关于一段人所熟知的历史故事的改写或重写。值得留意的是,它所依据的长篇叙事作品《金瓶梅》本身,是对另一部长篇叙事作品《水浒传》里某一段落的改写或重写。因此,在这三份文本之间,构成了一种特殊的“镜像”关系:叠合或穿插;它们各自的叙述方式——或者说“虚构”事件的语言程式——之间的差异,体现了汉语本身强大的可塑性。从语言程式来说,《清河县》将两部古代作品蕴藏的“近代性”萌芽,发展为一种极富表现力的“现代性”(即使在当代汉语诗歌中,其“现代性”也无可替代)。显然,《清河县》与其说是对一则历史故事的改写或重写,不如说是诗歌想象力对时空的重构;它在再度“虚构”那件风尘往事的过程中,通过富有解构意味地穿行于原有的情节框架和观念逻辑之中,通过一种现代经验,改变了古典语言的内在质地。同时,它在结构上回应了中国当代诗歌关于长诗的探索。这是汉语自我改造和转换的一个范例。

这里,我不打算讨论《清河县》在外形上的“类-诗剧”(Pseudo-poeticdrama)样式(即对于诗剧的假借),尽管诗前的“对位表”和诗中人物分别以第一人称口吻进行表述,让人很容易想到一部“多幕剧”。但这部作品对于“剧”的借鉴,尤其是在人称方面的出色运用,则是值得详细剖析的。可能谁都会注意到,这部作品的主体部分(2-6首)均以“我”的陈述为线索而展开,每一个“我”(代表不同人物)都担任一个陈述形象,但其陈述的背后至少隐藏着另一些人物的影子。可是,一个本应立于前台的关键人物(“潘金莲”)却没有被赋予“我”,而同样只是作为隐藏的影子得以现身(《顽童》《洗窗》《武都头》中的“她”);不过,她被置于三个重要人物[ 这三个人物与“她”(“潘金莲”)的关系是可予探讨的:这三个人物与她的命运息息相关,指向了她命运的三个侧面——生、欲、死,从而成为她全部生命形式的背景;不过,诗作在处理“她”与他们(特别是“武松”)的关系时,有意维持了一种复杂的暧昧,使一切既无可避免又充满了偶然。]之目光的焦点,得到了几束强光的共同照耀,因而她的面目比所有陈述者的面目要清晰得多。这些人物和影子的交插与叠合,构成了一种新的“镜像”关系,“我”的设定既提供了影子投射的平台,又具有双面筛选或过滤的作用。

另一方面,“我”的设定使诗中所有人物的陈述具有了独白性质,成为一种朝向虚空的回忆之内的倾诉。回忆为陈述者安上了一种特殊的视力和维度,那些过往的碎片显然经过了回忆的拣选。甚至,回忆为不同的陈述者匹配了相宜的语速、视点和色调(格外与众不同的是“武大郎”的陈述,采用了绵长的句式——最长达27字节——以及谐庄混合的语气)。这样,复述或重新追溯故事的来龙去脉是没有必要的,重要的是全部故事已化作语言的材料,为了凸显那些散落的经验亮点,语言不得不往返于现实与回忆之间,一次次在二者间的狭长栈道上燧出火花。

从一开始,回忆就设立了一种便于摄取“镜头”的装置:


我们密切地关注他的奔跑,

就像观看一长串镜头的闪回。


这一装置的设立,由“我们”对关于“他”(“郓哥”)的陈述的强行进入而得以完成。这一装置的设立是极其重要的,《清河县》的结构正是由于不时有一个潜在的叙述者——不妨称之为“元叙述者”(Metanarrator)——的强行进入,才最终确立(与此相似的有《灯蛾》等)。“元叙述者”造成了双重性的主角,使得“我”的人称属性游移于“元叙述者”与陈述者之间,既是书写者又是被书写者;“元叙述者”有助于回忆之矢的分岔,元叙述与陈述者独白之间形成的张力,使得后者显出复调——多重声音的交织与叠合——的意味。正如朱朱本人谈及这一人称的运用时所说,“文学中‘我’的使用即一种出自单方意愿的双向运动,在他者的面孔上激起一个属于我的涟漪,自我的意识因而得以净化”[ 《杜鹃的啼哭已经够久了——诸子百家8:朱朱》(木朵),见“诗生活”(www.poemlife.net)网站。]。在作为“引子”的《郓哥,快跑》中,“我们”最终退回为一组静物:“我们是守口如瓶的茶肆,我们是∕来不及将结局告知他的观众”,迎来了角色的粉墨登场。

回忆总会在语言的毡板上,留下那些过于强烈的经验印痕。比如,在“西门庆”(《顽童》)的记忆中,“像敷在皮肤上的甘草化开”的“雨”曾勾起他的浮想联翩:“雨有远行的意味,∕雨将有一道笼罩几座城市的虹霓”;“雨大得像一种无法伸量的物质”,雨作为一种缠绵的刺激物,一种引来浮糜的“灵感”的介质,铺天盖地地倾覆了他的回忆感官,以及他“挥霍”的情欲:“起落于檐瓦好像处士教我∕吟诵虚度一生的口诀”。而在“武大郎”(《洗窗》)的回忆里,“力”具有激发想象与幻觉的朴素能量,在“力”与身体之间有一种纠缠,阐释着“洗窗”这一动作蕴涵的生存领悟:“当她洗窗时发现透明的不可能∕而半透明是一个陷阱,她的手经常伸到污点的另一面去擦它们∕这时候污点就好像始于手的一个谜团”;但他最后发现,支撑一切的“力”不过是“空虚”,“一个很大的空虚”,于是他的生命遁入了“一张网结和网眼都在移动中的网”中。

与此同时,回忆试图保持经验的原初状态的芜杂,让所有的细节、隐秘不加掩饰地呈现出来;语言参与了经验的持存、滞留和重估,使之变得真实可触。“武松”(《武都头》)作为英雄形象的背后,是他陷入了难以挣脱的两难:一边是“她的身体就是一锅甜蜜的汁液∕金属丝般扭动∕要把我吞咽”,“我被自己的目光箍紧了,∕所有别的感觉已停止。∕一个巨大的诱惑∕正在升上来”;另一边却是“血亲的篱栏。∕它给我草色无言而斑斓的温暖”。于是,他在这局促的境地里“感到迷惘、受缚和不洁”,仿佛“被软禁在∕一件昨日神话的囚服中”,虚空与恐惧构成他全部经验的内核:“我只搏杀过一头老虎的投影”。语言迅捷地捕捉到这一虚幻的闪念,并将人性的幽深的底部予以揭示。与一位硬汉的脆弱相似,“王婆”(《百宝箱》)这具枯叶般的躯干,也陷入了她自己虚拟的温情与冷酷的争执:“这活腻了的身体∕还在冒泡泡,一只比∕一只大,一次比一次圆”。那尘封她枯萎、死寂的青春的百宝箱,实际上是由贪欲与邪恶构筑的“隐性的中心”:


太奢侈了而我选择可存活的低温

和贱的黏性,

我选择漫长的枯水期和暗光的茶肆。

我要成为

最古老的生物,

蹲伏着,

不像龙卷风而像门下的风;

我逃脱一切容易被毁灭的命运。


最后,回忆掀开了经验所寄生的整个暗影,并对之作了全景式的敞露:“东京像悬崖∕但清河县更可怕是一座吞噬不已的深渊,∕它的每一座住宅都是灵柩∕堆挤在一处,居住者∕活着都像从上空摔死过一次,∕叫喊刚发出就沉淀”(《威信》)。这些梦魇似的景象,刺痛了一个失势者的惊恐的眼膜。透过他那歪斜的、充满悚惧的眼光,总领全篇的“清河县”才展现出其真实的面目:它不是空虚与罪愆的“避难所”,而是一座喑哑无声的舞台,所有的男女、贵贱、尊卑、强弱,都在这座舞台上筹划或表演着一幕幕幻影般的悲喜剧。那些悲喜剧的主题根植于人性深处,展示了生存之厄的恒常——“清河县”的边线一直延伸到现在,它既代表着民族的精神幻象,又构成现代世界的原型图景。这种恒常性表明,无论世事如何变幻万端,积淀在人性底部的“原型”——集体意识不会发生改变。正是这一意识的漫长通道软化了语言的尖刺,使之获具了一种内在的锋利与柔韧:“笔尖的毫毛∕硬如刀锋”。丰沛的语言的韧性,施与了写作者“像一根纤维思考”的能力,“在线团中∕变成对一个酣畅的句子的追求,∕一个关于虚空的注脚”(《合葬》),从而建立起与任何主题的可能的对话。

我认为,从整部《清河县》来看,贯注于“清河县”这个万劫不复处所之中的,除人性的卑怯与残酷外,还有一股隐蔽的“阴性-母系”文化的脉流。无论是在众多目光聚焦下的“她”(“潘金莲”),还是如幽灵一般“横穿整个县”的“王婆”(她被视为“文明的黑盒子,活化石”),以及令“陈经济”感到恐惧并极力抗拒的“子宫”,无不体现了这一“阴性-母系”文化的强盛的吸附力:“直到我的声音变得稚嫩,最终∕睡着了一般,地下没有痕迹”。在这股阴性-母系文化的脉流中,掺杂了过多的邪恶、乖戾的因子,它显然蕴含了一个民族悠远而沉重的文明的特征。因而,对传统文明中的种种痼疾进行审慎的批判,成为这部作品的深层题旨。

富有意味的是,由于天生的“俄狄浦斯”情结,朱朱从多方面表现出的态度,都是对于母系及其喻指的古老文明的依恋,因而,《清河县》作出的批判体现了一种真正的内在性。与此相应的,是对与母系处于对立统一的另一极(依据那种自然的“阴-阳”观念)——父系——的反抗和拒斥,倘使确如伊格尔顿(T.Eagleton)借助于弗洛伊德(S.Freud)的学说指出的,父系是政治统治与国家权力的化身[ 参阅[英]特里·伊格尔顿著、马海良译《历史中的政治、哲学、爱欲》,第145页以下,中国社会科学出版社1999年版。],那么,正是在这样的两极对立之中,才呈现出俄狄浦斯式的面目;然而,当具有强权色彩的父系在客观上一定程度地弱化下去,反抗者的另一种复杂的思绪被勾起了,那是一种倾力观照现实而时刻会发出真切的反应的情感能力。在此我愿意指出一件与这一主题相称的作品——历时两年才定稿的长诗《皮箱——献给我的父亲》(1999~2001)。如果说《清河县》表达了对民族文明的既眷恋又挣脱的批判态度,那么《皮箱》则以微型史诗的形式,力图展现二十世纪后半叶中国的现实特性和境遇。这二件作品衍生出的关于文明与现实的思索,在具有韧性的语言的编织中,形成了一个相互对照的回环。“皮箱”,“一只从没有在我眼前打开过的∕它坚硬的壳∕沉如一块墓碑,焊在冰层中”,就在“半个世纪,终于它的音量被调至最低”的背景和反复的“他再次睡去,将头靠在我的胸前”的情景的烘托下,交织成这一曲无声的四重奏。这首诗的结尾处写道:


打开箱子就像打开一个真空,

我啜泣在这个爱的真空,

除了它,没有一种爱不是可怕的虚设。


“爱的真空”所勾勒的“空”恰恰彰显了现实的最大特征,一种除此以外已别无选择的“虚设”,这其实是一个古老民族在现代社会中无法挣脱的悖论性命运。“爱的真空”为一只历经岁月沧桑的皮箱所呈现——再次映衬了朱朱诗中词与物的鲜明特征。正如《金钩子》里表白的,“并非我愿意远离你们,爱和恐惧∕但我已有足够的力量”,或《父亲的回忆录》里充满温情的寻觅,“我的笔在记录寻找一种形式,∕并且跟踪它的每一次变化”,“爱的真空”毕竟是惟一可依凭的现实。于是,对虚无和死亡的克服最终转化为爱的礼赞:“爱是唯一可以信赖的源头,是那种不朽的轻逸……;惟有爱是一种真正令人激动的节奏,一切可以作为动机,但只有爱能够引导你合上节拍,启动真正的激情和想象”,而“杜鹃的啼哭已经够久了,我们该为她的苦难发明出一种朝向幸福和明亮而开敞的声音”[ 《杜鹃的啼哭已经够久了——诸子百家8:朱朱》(木朵),见“诗生活”(www.poemlife.net)网站。]。无疑,那是语言自己的声音:


词语们同源于所有语种那背后的

寂静,而那寂静是一种声音,

授权给我们。

——《信号·合译》(2003)

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗人热力榜

  1. 张秀祥 ¥21.0 (6次)
  2. 刘振凯 ¥10.0 (1次)
  3. 冰缘血草 ¥7.0 (2次)
  4. 军亭 ¥6.0 (1次)
  5. 江花 ¥5.0 (1次)
  6. 王忠南 ¥5.0 (1次)
  7. 一只仰望天堂的三头球 ¥2.0 (1次)
  8. 刘天荣 ¥1.0 (1次)
  9. 游吟夜雨 ¥1.0 (1次)
  10. 落花情 ¥1.0 (1次)
  11. 方书兰 ¥1.0 (1次)
  1. 老滨 ¥110.0 (2次)
  2. 辩证法 ¥83.0 (5次)
  3. 张秀祥 ¥61.0 (11次)
  4. 秋辉 ¥37.0 (5次)
  5. 山宁 ¥30.0 (3次)
  6. 方书兰 ¥25.0 (5次)
  7. 方国 ¥20.0 (2次)
  8. 蓝眼汩 ¥15.0 (2次)
  9. 流际天 ¥13.0 (4次)
  10. 一只仰望天堂的三头球 ¥12.0 (2次)
  11. 苍翠江南 ¥12.0 (2次)
  12. 依山而立 ¥12.0 (1次)
  13. 东油村之子 ¥12.0 (1次)
  14. 青山望天涯 ¥10.0 (2次)
  15. 大南山 ¥10.0 (1次)
  16. 江花 ¥10.0 (1次)
  17. 已使用 ¥10.0 (1次)
  18. 周昭荣 ¥10.0 (1次)
  19. 禄沐东 ¥10.0 (1次)
  20. 流浪的光 ¥10.0 (1次)
  21. 谷阳道人 ¥10.0 (1次)
  22. 王一12 ¥10.0 (1次)
  23. 名山 ¥10.0 (2次)
  24. 崔春峰 ¥10.0 (1次)
  25. 叶菊如 ¥10.0 (1次)
  26. 申普庆 ¥10.0 (1次)
  27. 神舟 ¥10.0 (1次)
  28. 洮涓 ¥10.0 (1次)
  29. 一千莲 ¥10.0 (1次)
  30. 林看云 ¥10.0 (1次)
  31. 肉儿天逸 ¥10.0 (1次)
  32. 李海垠 ¥10.0 (1次)
  33. 张显瑜 ¥8.0 (1次)
  34. 军亭 ¥7.0 (3次)
  35. 龚玉林 ¥7.0 (2次)
  36. 星燃 ¥7.0 (2次)
  37. 李同奎 ¥6.0 (2次)
  38. 吴笔舒 ¥6.0 (2次)
  39. 袁一和 ¥5.0 (1次)
  40. 水言 ¥5.0 (1次)
  41. 熊曼. ¥5.0 (1次)
  42. 银柳 ¥5.0 (1次)
  43. 繁华似锦 ¥5.0 (1次)
  44. 紫雲之南 ¥5.0 (1次)
  45. 凤兰 ¥5.0 (1次)
  46. 张世义 ¥5.0 (1次)
  47. 李佳骏 ¥5.0 (1次)
  48. 祝英 ¥5.0 (1次)
  49. 张佐平 ¥5.0 (1次)
  50. 四季如秋 ¥5.0 (1次)
  1. 何华学 ¥330.0 (5次)
  2. 琴江琴韵 ¥200.0 (1次)
  3. 辩证法 ¥108.0 (5次)
  4. 击穿 ¥105.0 (24次)
  5. 张秀祥 ¥92.0 (23次)
  6. 一米田心 ¥81.0 (3次)
  7. 龚玉林 ¥72.0 (17次)
  8. 江花 ¥55.0 (6次)
  9. 李平友 ¥50.0 (1次)
  10. 方书兰 ¥38.0 (8次)
  11. 天涯张辉尊 ¥37.0 (9次)
  12. 山宁 ¥35.0 (8次)
  13. 付光渝 ¥35.0 (1次)
  14. 青山望天涯 ¥30.0 (4次)
  15. 苍翠江南 ¥29.0 (4次)
  16. 赵光利 ¥27.0 (7次)
  17. 秋辉 ¥27.0 (4次)
  18. 依山而立 ¥27.0 (2次)
  19. 祁夫 ¥24.0 (9次)
  20. 露为霜 ¥22.0 (1次)
  21. 灵山菩提子 ¥22.0 (1次)
  22. 紫雲之南 ¥22.0 (4次)
  23. 秦ling ¥20.0 (2次)
  24. 大海之舟 ¥20.0 (2次)
  25. 张国俊 ¥20.0 (2次)
  26. 袁树森 ¥20.0 (2次)
  27. 张秀林 ¥20.0 (2次)
  28. 晓禾 ¥18.0 (4次)
  29. 吴笔舒 ¥16.0 (3次)
  30. 山韵 ¥15.0 (3次)
  31. 崔春峰 ¥15.0 (2次)
  32. 刘福阁 ¥14.0 (3次)
  33. 笑逍遥 ¥13.0 (5次)
  34. 军亭 ¥13.0 (3次)
  35. 张建森 ¥13.0 (4次)
  36. 紫草 ¥12.0 (1次)
  37. 炫东炫东 ¥12.0 (3次)
  38. 苏三恨 ¥12.0 (2次)
  39. 方国 ¥12.0 (2次)
  40. 一弯风月 ¥11.0 (2次)
  41. 双魚 ¥11.0 (2次)
  42. 维然 ¥10.0 (1次)
  43. 梅花落 ¥10.0 (1次)
  44. 李笑看人生几多愁 ¥10.0 (1次)
  45. 李兵栋 ¥10.0 (1次)
  46. 逆戟 ¥10.0 (1次)
  47. 念君 ¥10.0 (2次)
  48. 青山天涯 ¥10.0 (1次)
  49. 鹤鸣九天 ¥10.0 (1次)
  50. 岁月如酒 ¥10.0 (1次)
  1. 李增宗 ¥7499.0 (220次)
  2. 代雨东 ¥4558.0 (52次)
  3. 董凤云 ¥4481.0 (28次)
  4. 海空 ¥3216.0 (1184次)
  5. 邱墨59 ¥2270.0 (23次)
  6. 不是我是风 ¥2032.0 (212次)
  7. 冯书辉 ¥1901.0 (5次)
  8. 度母洛妃 ¥1696.0 (57次)
  9. 亮剑风云 ¥1313.0 (24次)
  10. 林大邻 ¥1248.0 (117次)
  11. 月光经典 ¥1196.0 (70次)
  12. 皋亭望片雪 ¥1085.0 (174次)
  13. 翠袖寒 ¥1074.0 (28次)
  14. 芳之余华 ¥1000.0 (1次)
  15. 精彩的活 ¥993.0 (12次)
  16. 浪心 ¥986.0 (20次)
  17. 野花自野 ¥961.0 (11次)
  18. 刘源望 ¥936.0 (12次)
  19. 晓雾 ¥924.0 (31次)
  20. 禺农 ¥901.0 (39次)
  21. 一千莲 ¥850.0 (52次)
  22. 田永全 ¥838.0 (104次)
  23. 庄涛 ¥747.0 (22次)
  24. 张鹏飞 ¥731.0 (71次)
  25. 一米田心 ¥724.0 (13次)
  26. 冷水 ¥709.0 (98次)
  27. 逆光之恋 ¥695.0 (31次)
  28. 依山而立 ¥672.0 (90次)
  29. 琉璃月樽 ¥647.0 (7次)
  30. 青剑 ¥609.0 (29次)
  31. 阿强 ¥590.0 (59次)
  32. 晓禾 ¥590.0 (123次)
  33. 宜茂 ¥579.0 (30次)
  34. PMken ¥566.0 (12次)
  35. 蔡静思 ¥546.0 (85次)
  36. 星燃 ¥509.0 (114次)
  37. 南惠萍 ¥502.0 (61次)
  38. 陆尘风 ¥501.0 (2次)
  39. 珮公 ¥482.0 (17次)
  40. 雨村 ¥457.0 (43次)
  41. 风落河畔 ¥435.0 (19次)
  42. 淮川剑 ¥429.0 (33次)
  43. moyu ¥424.0 (113次)
  44. 霖雨 ¥420.0 (106次)
  45. 裴军 ¥415.0 (26次)
  46. 沁墨轩 ¥401.0 (35次)
  47. 天涯张辉尊 ¥400.0 (57次)
  48. 子今非 ¥400.0 (74次)
  49. 玖心 ¥398.0 (33次)
  50. 紫程 ¥396.0 (31次)

诗歌热力榜

  1. 情系马关 ¥11.0 (2次)
  2. 家乡并不遥远 ¥10.0 (1次)
  3. 立秋 ¥10.0 (1次)
  4. 我的外祖父 ¥10.0 (1次)
  5. 我要去看看你的草原,科尔沁 ¥10.0 (1次)
  6. 草原之夜 ¥10.0 (1次)
  7. 马慢慢走向回家的路 ¥10.0 (1次)
  8. 收获扶贫 ¥5.0 (1次)
  9. 三峡之巅 ¥5.0 (1次)
  10. 闪暴 ¥5.0 (1次)
  11. 老照片 ¥5.0 (1次)
  12. 塘鱼随思 ¥5.0 (1次)
  13. 在树下等一抹凉 ¥5.0 (1次)
  14. 百牛渡江 ¥5.0 (1次)
  15. 出城十里 ¥5.0 (1次)
  16. 和 ¥5.0 (1次)
  17. 卜一:奔跑的骨头(组诗十四) ¥5.0 (1次)
  18. 用溅开的火焰在石头上烙下一些人的名字 ——参观渡江战役纪念馆有感 陈泽亮(安徽) ¥2.0 (1次)
  19. 养牛人自述 ¥2.0 (1次)
  20. 无 题 ¥2.0 (1次)
  21. 诗痴 ¥2.0 (1次)
  22. 滇·雨 ¥2.0 (1次)
  23. 定风波.题高考生 ¥2.0 (1次)
  24. 如果可以选择 ¥1.0 (1次)
  25. 七律 常熟海虞、福山农村行 ¥1.0 (1次)
  26. 文科生的情书 ¥1.0 (1次)
  27. 最后的爱 ¥1.0 (1次)
  28. 荆楚,我灵魂睡过的地方! ¥1.0 (1次)
  29. 童年 ¥1.0 (1次)
  30. 荏苒 ¥1.0 (1次)
  31. 夏思 ¥1.0 (1次)
  1. 兄弟 ¥188.0 (1次)
  2. 诗心如童心 ¥108.0 (3次)
  3. 让城市 留一抹乡愁 ¥81.0 (40次)
  4. 夏日的告别 (组诗) ¥80.0 (1次)
  5. 叫醒 ¥50.0 (1次)
  6. 八月到来的五月八日的晚上 ¥44.0 (6次)
  7. 笑别竹溪 ¥41.0 (6次)
  8. 我的外祖父 ¥40.0 (4次)
  9. 击穿作品四首 ¥37.0 (3次)
  10. 孤独逍遥五年歌(散文诗) ¥34.0 (7次)
  11. 疫情中快递人 ¥32.0 (6次)
  12. 在雨中 ¥30.0 (1次)
  13. 妻子(外一首) ¥27.0 (5次)
  14. 诗的画像(外一首) ¥26.0 (7次)
  15. 百牛渡江 ¥20.0 (2次)
  16. 小哥大爱 ¥20.0 (2次)
  17. 人生如戏 ¥20.0 (1次)
  18. 家 ¥19.0 (1次)
  19. 踏 月 行 ¥18.0 (2次)
  20. 科尔沁的朋友 ¥15.0 (2次)
  21. 欣赏赵季平老师组曲之《夜语禅心》有感, ¥15.0 (2次)
  22. 秦楼月-芳菲歇·迷蝶追 ¥14.0 (2次)
  23. 醉美竹园 ¥13.0 (3次)
  24. 卜算子 - 阳红榴花如蝶飞 ¥12.0 (1次)
  25. 贺圣朝~往事如烟 ¥12.0 (1次)
  26. 牵挂 ¥12.0 (2次)
  27. 苦桃树的春天——叶仑村扶贫驻村抒怀 ¥11.0 (2次)
  28. 七绝.夜上海外滩(外三首) ¥11.0 (2次)
  29. 兰花香 ¥11.0 (2次)
  30. 我被秋天抱在怀里 ¥10.0 (1次)
  31. 七律 致高考落榜学子(新韵) ¥10.0 (1次)
  32. 捣练子 * 盘古开天地 ¥10.0 (1次)
  33. 草地 ¥10.0 (1次)
  34. 静默如初 ¥10.0 (1次)
  35. 干将莫邪(侠客行之三) ¥10.0 (1次)
  36. 赠彝族音乐教父吉克曲布诗一首 ¥10.0 (1次)
  37. 咏月 ¥10.0 (1次)
  38. 百靖高速路随吟 ¥10.0 (1次)
  39. 祖国之春 ¥10.0 (1次)
  40. 打开江南记忆 ¥10.0 (1次)
  41. 登田林岑王老山 ¥10.0 (1次)
  42. 向晚吟① ¥10.0 (1次)
  43. 成长不会迟到 ¥10.0 (1次)
  44. 今夜有一轮满月的金黄 ¥10.0 (1次)
  45. 《不同》 ¥10.0 (1次)
  46. 七绝·咏荷 ¥10.0 (1次)
  47. 父亲是篾匠 ¥10.0 (5次)
  48. 雨刚停 ¥10.0 (1次)
  49. 我活过,但我是虚构的 ¥10.0 (1次)
  50. 亲吻军装 ¥10.0 (1次)
  1. 家 ¥238.0 (1次)
  2. 爱 人 ¥202.0 (2次)
  3. 庆建党九十九周年 ¥162.0 (7次)
  4. 《放浪走一遭》 ¥143.0 (5次)
  5. 《笑容》 ¥122.0 (3次)
  6. 清和樂昌 ¥121.0 (2次)
  7. 在雨中 ¥110.0 (2次)
  8. 无题 ¥100.0 (1次)
  9. 重生 ¥100.0 (7次)
  10. 老子出关 ¥100.0 (1次)
  11. 树下的人 ¥100.0 (1次)
  12. 秘密 ¥99.0 (2次)
  13. 感恩 ¥99.0 (2次)
  14. 敬礼,快递小哥 ¥88.0 (1次)
  15. 母亲的精算盘 ¥86.0 (2次)
  16. 想去观音岩坐坐 ¥76.0 (2次)
  17. 击穿作品四首 ¥75.0 (8次)
  18. 醉美竹园 ¥73.0 (15次)
  19. 抬头望北斗 ¥63.0 (12次)
  20. 遥远的乡村(组诗) ¥62.0 (7次)
  21. 我住长江中游 ¥50.0 (1次)
  22. 七绝·他乡思母  ¥50.0 (1次)
  23. 为你点赞,快递小哥 ¥50.0 (1次)
  24. 挑剔 ¥50.0 (1次)
  25. 千年运河 ¥49.0 (13次)
  26. 听说你在找我(外一首) ¥46.0 (9次)
  27. 你是我的世界(外一首) ¥44.0 (8次)
  28. 多想 ¥42.0 (5次)
  29. 绿色风采●缅怀父亲 ¥40.0 (4次)
  30. 月和信的故事 ¥40.0 (3次)
  31. 我的思念是条河 ¥40.0 (1次)
  32. 寻找生命的流韵(散文诗) ¥39.0 (8次)
  33. 空中草原(外二首) ¥39.0 (7次)
  34. 两条腿走路(外一首) ¥39.0 (10次)
  35. 每个人的心中,都有一首诗 ¥38.0 (10次)
  36. 【饮茶日客永嘉】  ¥37.0 (6次)
  37. 天上人间(外一首) ¥36.0 (10次)
  38. 少年将 ¥36.0 (4次)
  39. 御风飞翔——写给高考学子 ¥35.0 (5次)
  40. 墙(外一首) ¥34.0 (6次)
  41. 昱璇欣然记 ¥33.0 (6次)
  42. 感恩父母 ¥33.0 (1次)
  43. 岁月静好 ¥33.0 (8次)
  44. 写给昨天(外一首) ¥31.0 (9次)
  45. 离殇 ¥30.0 (3次)
  46. 大湖,一缕生命的无奈(外一首) ¥30.0 (8次)
  47. 怀念父亲 ¥28.0 (1次)
  48. 复隆镇的密码(外二首) ¥27.0 (5次)
  49. 美须公、张建森、王秀兰和苏三恨老师的作品外加一首 ¥27.0 (4次)
  50. 新疆刀(外二首) ¥26.0 (7次)
  1. 我站在出站口等你 ¥3882.0 (300次)
  2. 我们的名字叫应急 ¥2988.0 (13次)
  3. 游武功山 ¥2281.0 (25次)
  4. 人 ¥2267.0 (15次)
  5. 赣江之晨 ¥1720.0 (573次)
  6. 初冬,街头那一抹红 ¥1618.0 (36次)
  7. 诗的语言 ¥1560.0 (11次)
  8. 花开富贵君子兰 ¥1220.0 (4次)
  9. 上 就是战士 ¥1207.0 (15次)
  10. 秋风破 ¥1140.0 (6次)
  11. 你是我的诗歌和远方 ¥1099.0 (29次)
  12. 无题 ¥1090.0 (10次)
  13. 庚子故事 ¥1015.0 (3次)
  14. 致橡树 ¥1001.0 (3次)
  15. 塞翁吟 · 深圳 ¥1000.0 (1次)
  16. 浅雪之吟 ¥982.0 (17次)
  17. 《等思念把青春一口吞光》组诗 ¥955.0 (25次)
  18. 人性的光辉 ¥940.0 (10次)
  19. 惠安女子 ¥888.0 (1次)
  20. 惠州 西湖 苏东坡 ¥863.0 (28次)
  21. 山坡羊·纯 ¥850.0 (12次)
  22. 宅家学诗记 ¥822.0 (10次)
  23. 为疫情拐点的出现 ¥810.0 (7次)
  24. 祖国啊我亲爱的祖国 ¥676.0 (2次)
  25. 夕阳中的武士与仙子 ¥666.0 (1次)
  26. 人间一抹新绿 ¥627.0 (153次)
  27. 茶之语 ¥617.0 (8次)
  28. 山坡羊·晚曲 ¥610.0 (6次)
  29. 城市化大潮中,我们都是主角 ¥596.0 (76次)
  30. 我是中国人 ¥574.0 (12次)
  31. 我接受世间一切飘零与灰烬 ¥563.0 (10次)
  32. 空山无人 ¥558.0 (19次)
  33. 每一片叶子,都不能掉落 ¥553.0 (8次)
  34. 诗之福(写诗二十年,精选诗歌二十首) ¥542.0 (19次)
  35. 我在雪中成佛系列 ¥535.0 (46次)
  36. 当 ¥530.0 (86次)
  37. 岳父种下一棵树 ¥526.0 (9次)
  38. 炊烟的味道(组诗) ¥519.0 (52次)
  39. 多好 ¥516.0 (7次)
  40. 渴望拐点 ¥500.0 (2次)
  41. 卜文雅短诗一束 ¥500.0 (1次)
  42. 乘着月光悄悄地看你 ¥499.0 (19次)
  43. 登八镜台 ¥470.0 (10次)
  44. 祭鹰(诗) ¥457.0 (37次)
  45. 致姐姐 ¥453.0 (48次)
  46. 楚歌•端午节 ¥437.0 (100次)
  47. 在霜里变甜(组诗) ¥410.0 (3次)
  48. 别让谁都怕了你(劝诫诗) ¥395.0 (11次)
  49. 生活需要一面照妖镜 ¥382.0 (46次)
  50. 长相思•秋词 ¥380.0 (1次)

诗讯热力榜

  1. 艾青《我爱这土地》 | 国际云诗会第1期
  2. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  3. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  4. 奥雷阿《触摸自己》 朗诵:田歌 | 国际云诗会第2期
  5. 纽约时报对阿什贝利的盖棺定论
  6. 《北漂诗篇2018卷》出版
  7. 百年新诗的光荣与梦想
  8. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  1. 艾青《我爱这土地》 | 国际云诗会第1期
  2. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  3. 百年新诗的光荣与梦想
  4. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  5. 《北漂诗篇2018卷》出版
  6. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  7. 缎轻轻:刺穿我头颅里栖居的白鹤
  8. 《诗选刊》一月头条诗人:叶延滨
  9. 测试
  10. 首届“美丽香溪堡”全国征文大赛征稿启事
  11. 视频:《海天诗画》第六集“扬帆”播出
  12. 臧海英:我得做我孤注一掷的事
  13. 纽约时报对阿什贝利的盖棺定论
  14. 天水“东柯杜甫草堂”石碑落成揭幕
  15. 吴仁宝,你是人民的宝
  16. 钱穆《谈诗》(三):读诗,要读笔墨后的胸襟
  17. 许霆著《中国十四行诗史稿》出版
  1. 百年新诗的光荣与梦想
  2. 《北漂诗篇2018卷》出版
  3. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  4. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  5. 缎轻轻:刺穿我头颅里栖居的白鹤
  6. 《诗选刊》一月头条诗人:叶延滨
  7. 《水泽女神之歌——福克纳早期散文、诗歌与插图》出版
  8. 韩簌簌:命运只默许我们执意要修改的那部分
  9. 林火火:我热爱过的季节
  10. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  11. 胡弦六月推荐诗人:陈翔
  12. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  13. 许霆著《中国十四行诗史稿》出版
  14. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  15. 诗歌要有开新时代风气之先的气魄
  16. 第127期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 看到爱、看到真理才是眼睛的使命——屠岸《瞳孔》一诗告诉我们看见了什么
  18. 视频:《海天诗画》第六集“扬帆”播出
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  20. 当代书画缘何疏离了诗词
  21. 西川:诗歌翻译,错位难免
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 清新旷达 笔底无尘 ——读温皓然古典诗词
  3. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  8. 2017中国诗坛实力诗人名录
  9. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  10. 第三届国际诗酒文化大会“诗意浓香”征文启事
  11. “我向新中国献首诗”征稿启事
  12. 首届“周庄杯”记住乡愁华语诗歌大赛征文启事
  13. 中国诗歌网用户须知
  14. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  15. 邬耀仿:做个快乐的写诗人
  16. 中国诗人小镇“上河杯”爱情诗征文启事
  17. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  18. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  19. “我为祖国写首诗”诗歌征文大赛
  20. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  21. 2016中国诗坛实力诗人名录
  22. “每日好诗”评选流程调整通知
  23. 第一届“爱在丽江•七夕情诗会”爱情诗接力赛启事
  24. “四君子杯”诗酒文化与一带一路中华诗词征集活动启事
  25. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  26. 2019第六届“诗兴开封”国际诗歌大赛征稿启事
  27. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  28. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  29. “新时代歌咏”主题诗歌创作大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  31. 第四届中国“刘伯温诗歌奖” 征稿启事
  32. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  33. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  34. “千年文脉,诗意枫桥”诗歌征稿启事
  35. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  36. 我对现行诗歌写法突破的简单理解
  37. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  38. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  39. 90后诗选专栏
  40. 吉狄马加:死神与我们的速度谁更快?
  41. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  42. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  43. 关于举办第三十六届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  44. 第二届“爱在丽江•中国七夕情诗会”爱情诗接力赛征稿启事
  45. 讴歌改革开放 畅想2050:“青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
  46. 2018第四届上海市民诗歌节征集原创诗歌作品
  47. “建设美丽乡村——记忆吴仁宝,重访华西村”诗歌征文大赛
  48. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  49. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  50. 我对意识流诗歌的几点粗浅看法

诗人活跃榜

  1. 薛忠平
  2. 施比授
  3. 杨春国
  4. 寸的
  5. 志凌小子jealing
  6. 雷红
  7. 潜夫
  8. 历历在木
  9. 阿Qiu
  10. 大海潮涌
  11. 韩亚楠
  12. 定海神针
  13. 郭东山
  14. 冰心玉壶
  15. 粗人
  16. 纸寒
  17. 沐泺
  18. 云无眠
  19. 渔乐
  20. 赵百鸣
  21. 散燃新疑
  22. 王晓峰
  23. 诗铭
  24. 繁华似锦
  25. 马创
  26. 李文学
  27. 邱田忠
  28. 郑一民
  29. 刘联军
  30. 嘘兩
  31. 陈力生
  32. 萌妹
  33. 山东毕凡
  34. 龙山文士
  35. 过福堂
  36. 诗艸
  37. 犇犇
  38. 语桐霏霏
  39. 北方的春天
  40. 观瀑人
  41. 刘志新
  42. 李永祥
  43. 阮熙微
  44. 房二
  45. 邹锡山
  46. 林唯文123
  47. 根深于
  48. 兰歌
  49. 王浩森
  50. 符瓦
  1. 黄仲阳
  2. 燕赵客
  3. 东篱园主
  4. 历历在木
  5. 杨春国
  6. 俗子居人
  7. 张翼飞
  8. 志凌小子jealing
  9. 肖建国
  10. 木柚
  11. 游方
  12. 名华氏
  13. 军亭
  14. 龙行天下谁与争锋
  15. 赵百鸣
  16. 吴竣立
  17. 独孤梦谭
  18. 杨宁子
  19. 刘志新
  20. 大海潮涌
  21. 晴之风
  22. 飘香一剑下天山之鲁冰
  23. 赜迩
  24. 菊洼
  25. 龙山文士
  26. 李太军
  27. 一云吉亚
  28. 沐泺
  29. 沉吟至今
  30. 纸寒
  31. 云邪
  32. 福山牧羊人
  33. 张秀祥
  34. 菀鸿谙
  35. 浪心
  36. 刘福阁
  37. 白山雨人
  38. 木孑然
  39. 向木
  40. 云龙牛
  41. 雷红
  42. 贺星曌
  43. 语桐霏霏
  44. 贺乃梅
  45. 林典宋
  46. 黄潮龙
  47. 平海
  48. 离烟
  49. 两马九戈
  50. cxf吉祥
  1. 薛忠平
  2. 历历在木
  3. 大海潮涌
  4. 梁家妹子
  5. 俗子居人
  6. 福山牧羊人
  7. 吕森
  8. 雨男
  9. 平海
  10. 沉吟至今
  11. 如歌RG
  12. 木柚
  13. 雷红
  14. 沐泺
  15. 罗齐云
  16. 毛军儒
  17. 黄潮龙
  18. 喆槑
  19. 郑一民
  20. 言诗凡
  21. 陈振雄
  22. 语桐霏霏
  23. 郭戍华
  24. 伊指
  25. 袁三畏
  26. 千年一梦OK
  27. 葛霞
  28. 佗城雄鹰
  29. 郭东山
  30. 萌妹
  31. 龙山文士
  32. 淼于子
  33. 一卷红尘
  34. 天正弘玉
  35. cxf吉祥
  36. 一云吉亚
  37. 志凌小子jealing
  38. 廖春波
  39. 蒋振惠
  40. 阿Qiu
  41. 刘福阁
  42. 二八山人
  43. 钟山孤客
  44. 子悦江湖
  45. 军亭
  46. 工长
  47. 巍巍昆仑文文
  48. 晨曦yxj
  49. 霞山子
  50. 文侠客
  1. 龙山文士
  2. 柳絮飘飘
  3. 东篱园主
  4. 沉吟至今
  5. 武立之
  6. 王泽民
  7. 志凌小子jealing
  8. 奔腾
  9. 阿Qiu
  10. 赜迩
  11. 雪落天山
  12. 浮云广州
  13. 言诗凡
  14. 凭圆三哲
  15. 韩梅香
  16. 太平王子
  17. 黄仲阳
  18. 五岳丈人
  19. 一云吉亚
  20. 胡昆彬
  21. 东方礼赞
  22. 冀州诗怪
  23. 青山依旧
  24. 旅今
  25. 三耳
  26. 浪漫人生东哥
  27. 郎咸勇
  28. 大秦
  29. 俗子居人
  30. 吴所畏
  31. 文耕
  32. 李高生
  33. 鑫仙
  34. 胡溜
  35. 赵磊
  36. 君心似我心
  37. 妙玄子
  38. 刘联军
  39. 邱田忠
  40. 张舒容
  41. 吕兴旺
  42. 习吉
  43. 李忠奎
  44. 沐泺
  45. 月涵
  46. 百姓语
  47. 沙娃
  48. 故园风雨
  49. 山城子
  50. bingxue