2018年1月，由李之平主编的《新世纪先锋诗人三十三家》正式出版。在诗歌选本层出不穷的今天，这本书的出现使人眼前一亮。其设计上的创意姑且不谈，单是书名中的“先锋”一词，就颇显编者的眼光、决断和勇气。

“先锋”（avant-grade）是一个被人常提常用、却又面目模糊的词。正因如此，本书的序者程一身才会在序言《何谓先锋？何以先锋？》中，对“先锋”的概念进行考察与辨析。程一身无不警敏地洞察到，先锋就像一把锋利的刀，在富含力量的同时也自带危险性：“先锋诗歌未必是经典诗歌；先锋诗人也未必是杰出诗人。毋庸置疑，先锋的必要性与危险性是并存的。”在他看来，先锋与经典、杰出或所谓优秀并不直接挂钩。有趣的是，作为编者的李之平却在后记中肯定了先锋与优秀的关系：“先锋即优秀，先锋也是突围。”她界定先锋的首要标准是： “先锋诗人是努力进取，积极探索诗歌艺术，能够沉潜自我，进行精神历练，追逐心灵与世界的光，并予辐射与放大。那是种有着文字穿透力和思想照亮能力的写作。”将这种评判个体的标准辐射到整个新诗场域来看，她认为先锋诗人“完成了新世纪诗歌生态多元表达的大成，经受住了愈发高端甚至刁钻的阅读检验”。

两位论者的认识不尽相同，正反映出先锋在新诗语境中是一个不断生成的、不断调适的开放式概念。笔者认为，新诗中的先锋至少有两层含义。首先，先锋表征独立。先锋诗人往往有自成一格的诗学建构，他们有自己的诗学主张，不依附于潮流的写作，亦不屑于与其他写作互文，他们的诗歌很少或者说几乎不可能参与到与其他诗歌的相互复制中。书中入选的韩东、臧棣、李少君、沈浩波、泉子、周瑟瑟等人，便有独立的诗学主张，其诗学面孔清晰可辨；杨黎、冯晏、桑克、高春林、津渡的诗歌，则有独特的腔调，其言说方式、语调、气息，都不可能被湮没在趋之若鹜的大合唱中；而李轻松、侯马、安琪、魔头贝贝、潘洗尘、张维的诗，十分注重书写“自己的生活”，当他们将个人视角作为身份印章时，其诗歌也就加盖了不可复制的个人性。其次，先锋提供启示。先锋的诗不一定会在第一时间就带来审美愉悦和认同感，反而可能激起反感。这是因为，先锋总是暗含着对既定审美的“侵犯”与“越界”。正是在先锋的“破坏”下，潜伏在诗歌深层结构中的疣疾才会被推出水面，成为问题并引发思考，从而为他者的写作带来启示。这本书中，谭克修、蒋立波、孙慧峰、施茂盛的一些诗，就并不符合惯常的诗意，现代因素的加入使这些诗内部的颗粒不断碰撞，不断制造磨擦；然而，正是“不光滑”“不适”将人带入思考中，晏榕、余怒、苏野、太阿、育邦的诗就充满了对生活、人生的智性思索；碰撞与思索，最终又合在一起，推动美学的更新与诗歌世界的再造：李德武、从容、聂广友、曾纪虎的诗从不同角度整合了古典与现代、日常与现时的经验；江雪、黄沙子、罗亮的诗则试着从简练而不简单的方向，重构诗歌世界的秩序。试想一下，当诗人们读到这些诗，并想到“为什么他们会这样写？为什么我没有这样写？如果我这样写，效果会不会更好？”时，先锋的启示价值也就实现了。

当然，先锋诗歌的特征远不止于此，但独立与启示就是两个入口，通过它们，我们能在先锋的道路上走得更远。最后回到书名来看，“新世纪”既是书中所选文本的时间范围，又是诗学视野的一种象征。那么，新世纪的先锋究竟是什么样的先锋，它们到底有多丰富精彩？或许打开这本书，你就能找到想要的答案。