所有的陶盆失去踪迹
所有的植物流落水中和异乡
我的院子空空如也
红杉树的种籽含在嘴里
我在等，等你取走它

阳光落在豌豆苗上
落在梦外，风的缥缈虚无之境
我想告诉你，被截断的流水在我身后
不肯离去
你却说起黄昏，村外的喜鹊
说一场雨明天就要落下
我们的爱情，又将抽出一粒新芽

送信人已经走了
我收留了阳台上的影子
你的诗如何修改呢
恰当的修辞，优美的意境
描绘属于以后的丰饶
牵手，或者拥抱的爱人
一大片土地翻起深埋的树枝和花朵
哦，庄稼比往年都要长势良好

静静地坐在灯下
我知道未来的那棵树正看着我
我吐出种籽
吐出身体中的翠绿和挺拔
我仅把诗的题目去掉
冠以那棵树的名字