这个豫东小镇，我共来过两次
那一次，是从一座古都来接你
这一次，是从另一座古都赶来送你

接送两字之间，是广袤的北方
你先后担任了我的岳母、儿子的姥姥
你的手掌中又走出来整整一代人

二十九年，你从一位慈祥的老人
变成了一个婴儿，又从一个婴儿
变成了一个植物人

终于，你彻底松开了
紧紧抓住人寰的那双恋恋不舍的手
变成了一株植物

你再不会寂寞、孤独了。这一片树林
都是你的子孙，你会哼着那支老掉牙的歌谣
为它们洗尿布，缝制过冬的棉袄

你再不用牵肠挂肚了
它们不会背井离乡，丢下你去北京打拼
更不会远涉重洋，去考文垂留学