《母亲的指头》

十个指头长短不齐，
粗细不一。
有主有次。
在母亲的手上，
我是哪一根？
五十多年了，
我想我是最重要的那一根。
能拿能放能提能挡的那一根。
我得意了五十年。
我得意我在母亲手上，
发挥了巨大的作用。
惊蛰后响了一声炸雷，
闪了一道电。
我突然发现母亲的手上多了一根指头。
一根多余的指头。
手术费有点太贵，
母亲说还有点舍不得。
再说了，
多长个指头除了影响美观，
干活什么的现在还能用上。
那天穿上新衣的母亲
坐在沙发上说，
多余的指头不好看，
也用不上了做了去。
其他人都说做了去。
最后那根指头没有了，
我睡了一觉，
醒来后发现那根多余的指头
插在我的胸口上！