桥头，一座监狱般的小院
每天准时冒出三次炊烟
守桥的老人每天准时出现
他蹲在那里
一根老长的烟袋从不离手
他的目光很少离开桥头

一队赶着骡马的人
吆吆喝喝上了桥，他们
眼中只有他们的货物
全不管桥所受的重负
老人手中的烟袋一挥
把他们叫住
——分两批走！
——不行，我们忙着赶路！

孤独的老人敌不过对方人多
只得任桥在骡马的蹄下哆嗦

年复一年你们带来什么？
骡马换了一匹又一匹
头发白了什么也带不来
腰杆弯了什么也带不走
你们这些在桥上走
却忘记了桥的人啊
应该得到不是利润
而是诅咒！

老人像一只孤独的大鸟
随时都想
把天空护住，可是他
却没有那么宽的翅膀
他蹲在那里
他看见风从他乡
捎来些柔软的叹息