离家时炊烟长长地出了口气
妈妈粗糙的手捂紧焦急的葵花籽
现在，瓜子皮像张开的鸟喙
吐出舌头，在唇齿间飞
包含铁锅的干脆、柴草燃烧的气味
一种语言的默契：咔嚓咔嚓

妈妈耐下心，等待发车
我的妈妈终于下了车，转乘公交
干呕，晕车，步行，我的老妈妈
目光紧盯儿子的方向
她怀揣巴掌大的村庄
一包葵花籽像密密麻麻的密码本

村庄的花托上，父母的手心里
我是一粒黑瓜子
破译出
老人的脚步声走过空院落
光滑的风从瓦沟滚上叶子
小麦土豆玉米体内浆汁涌流
黄土在阳光下皲裂出血口子
跑起来的骡马践踏起飞尘

妈妈的背后——初夏，阳光下金花四溅
向日葵宽厚的叶片布满白绒毛
花蕊由泛绿旋转发散到溢黄
蜂蝶带起浓郁的花香