今天我只想念
红砖楼的颜色。——铁锈一样的颜色，
寒凉、深暗，构成了
我童年生活的主色调。
在它花生皮般的包裹中，
我们营养不良，像蔫掉的仁儿
往阴影里成长。
楼道永远是潮湿的，台阶
散发着苦醋似的气味，
像是花生内部的黄曲霉变，
从外面是嗅不到的。
老鼠从四楼逃到一楼，被孩子们
追打，尖叫着跳起，血溅到
剥落了白石灰的内墙砖头上——
而在外部，同样发生着
两种红色的重叠：这幢楼
变冷于幽深的暮光。
每个夜晚，矿上的探照灯
都要照向这里，有时会来回
扫射，像在辨认着什么。
那时我会从屋里跑到阳台上，
向远处江边的光源眺望。
自从那艘装载了二十余人的
运砂船沉没之后，整座砂矿
都被一层无法驱除的黑暗笼罩。
清晨，阳光一点点
将整幢楼的红砖铺满，
却没有带来些微的暖意。
直到我离开那里，那红砖楼的红
仍像凝固的血一样，不肯流动。