父亲的心愿

  ●何世宗

父亲，他真的老了
老的像松树皮一样的沧桑
定格于我心中
有着泰山般的分量

父亲不再是年轻的形象
行走如风，踏地声响
如今走路慢慢悠悠
在老家，总有看不完的风光

父亲不像城里退休的老人
有公园江边转悠、晃荡
也没有茶馆可坐
更不懂棋牌的奇妙花样

只有去一亩三分地里转转
那是寄托他一生情感的地方
也是我的儿童时光
被岁月蹉跎的土壤

记得孩提时
他仔细叫我锄地种粮
生怕一旦缺收
全家又要重返饥荒

我答应了他，未种地
只是在城市生产精神食粮
为此，他没有责备我
希望经常来信讲讲个人情况

自认为工作他不懂
遇到的困难他帮不上忙
于是两三个月未给家里去信
谎称自己工作繁忙紧张

直到他叫别人写信责问
我内心突然格外凄楚迷茫
只有经常读到儿子的信
父亲才有顶天立地的形象

从此，一月一报告
他的神情如日出清新爽朗
那怕再多的公务缠身
回家团年不得沟通商量

如今通讯发达
十天半月他会主动来访
周末晚上准时通话
法定时间不许走过场