下坡处，梦便与我的年龄较上了劲，家乡的竹，便尾随至门里进进出出。展开的情节里：竹正与老屋嬉戏，而我在中间，偷空抽着青笋。
    阳光只在一个夜晚就翻了页：竹已清瘦，发间稀疏；雪压的腰，春风也没将他扶直；溃不成林后便无来人，于是在寂静中失语，就是雨中，也难将千般细碎串成一句。
   不愿说？就不在你身上打孔，让你去吹嘘什么过去辉煌的旋律；不能动？就不在你身上系着绳子，让你去挑起一家的担子；直不起腰？不要用欲望把你做成杆，让你垂钓出什么意外的惊喜。
    让你——心里坚守着星般的绿，让你——自己酝酿着淡淡的香；最后，让你紧靠窗口，让格子裁剪成画；让你沐浴夕阳，站成个红枝红叶红火焰。
  你，将我的梦打开，我已成为你手中的一根竹杖。