卫河水突然高涨，使得它像一条河
并不完全是昨夜下过一场雨
也不因为我从现在开始
要常来河边散步

握紧这些隐秘的消息
柳枝对着自己的倒影含情脉脉
桥边的梅花
匆忙把体内的香透露出来

我不知为何要到这里来散步
正如不知道成团的虫子
为何要在我眼前飞舞
但我相信，除了路以外
河水、梅花、虫子和我之间
还有一条内部的通道

绑着钩子折柳的老太们
并不懂分别
趁我的注意力
由文字转移到河边接吻的人时
一对虫子落到书页
它们的尾部公开地连在一起

作为一个珍视日常性的人
我合上书页，想定格虫们的爱情
为它们制作一张可供随时颂扬的标本
绿色的汁液和和黑色残骸
不合时宜地洇润了臧棣的一句话
诗是一种生命的礼遇

更让我疑惑的是，有人挽起袖子
为一种皂角树的干
嫁接上另一种皂角树的枝