银河系的女生妊娠40多亿年
——孕妇地球，只生下一位

公元2018
3月21日
北京时间11点37分

这天这时是这个人的生日
——负78岁高龄
独自在村里以午餐竞豪奢

一盘美利坚转基因甜玉米
一盘湖南乡下辣椒炒腊肉
新洋和老土联袂，简约
一荤一素，中西合璧完美
餐桌热气腾腾

巨辣、香腊、微咸和甘之如饴
被囫囵吞枣的反义词
慢嚼细咽
送入食道

任肠胃消化
总重量五百多克的人间烟火
一顿小吃里的两个大国
被一双筷子夹起来的40多亿年

腹中的古往今来，万千气象
即将变成自己的血液