父亲

这是他第一次做我的爸爸，许多事情
都是第一次经历，没有经验
他也拿不准办法。小学时
他怕我成绩不好，晚上押着我学习
到午夜，村里只剩我家一盏灯
中学时，送我进城读书
我叛逆，他也像小孩一样和我较真
一打电话就是责骂，赌气
却又怕我钱不够花
背后总悄悄内心愧疚
高中关系缓和，但仍无法谈话
谈得浅，他说我不成熟
谈得深了，他说我有学识了
瞧不起他——
不知他哪儿冒出的这些想法
现在他终于送我上了大学，远离家乡
时而在微信里转给我一些文章
谈孝顺，谈为子之道
却再不开口对我说
我知道，他察觉自己一天天老了
我一天天成熟，能力一天天增强，一天天
越来越不需要他
我孩子般迟钝的，渐渐老去的
可爱的爸爸
2018.03.21