山竹蜕下的笋壳铺满小径
刺藤阻止脚步的敌意尖锐而凌乱
一位老人缓慢而行，另一位
让一双手牵着的老人步履蹒跚
石砌的祖坟就在山腰之上

咬牙坚持自己爬上山的老人
点燃香火后，墓碑前俯身低语
“妈！你的大娃儿看你来了
但你要原谅，我无法跪下这双
来年可能再也走不到你面前的老腿……”

阳光穿过坟冢之上的密林
温暖地落在二老的身上
那一刻，烟袋山恍若巨大的子宫
而我与那两位老人：我年迈的父亲母亲
就像被孕育着快要一起出生的孩子

就像快要一起出生的孩子哟！
父亲是我的兄长，我年轻的兄长
母亲是我的姐姐，我青春的姐姐
该有多好啊！该有多好。山下
还有我们怎么也用不完的，长长的一生

——2018年3月22日