上篇
清晨的阳光探进窗，我站在窗前看见一道高墙，高墙外村东的老榆树老眉低垂，疏枝上几只喜鹊有序地栖着四处张望。
村东的老榆树，儿时的我多次爬上去折几枝榆钱尝尝，童年的滋味总是让人回想。数百亩禾稼风吹过层层浪，碧波中你就是远行的航。你身后的杨树林就是避风的港。你扎根在农田水利时沙土堆积的高埂下。干支渠分水口人字形大堰上的杨树林，是儿时我嬉戏的战场。白天是鸟儿的天堂，夜晚，如期而至的洪水咆哮声、蛙声、虫鸣声一起交响。
下篇
十年后，你身守在人家责任田旁。干渠於塞，当年的绿野建了几处工厂，还有那村庄在扩张。
数十亩禾稼多了勤劳的人们。他们裁挖你的脚下，杨树林也被垦荒。杨树林稀稀疏疏或死去或被砍伐。你无言地守候那一份春光。
二十年后，干渠被垃圾填满成了路。他们裁挖着露出你的老根，用火把你烧伤。面对逼近的宅院，厂房。你依然守候着几亩田，几亩绿色的希望。
人们都说你倔犟，我说那是执着，朴素的执着。你虽没有松竹梅的品格让人赞赏，你的执着却让我变得顽强。我知道你在守候，守候那下一个春天来到。
看东边山岗上，年年栽种的小松柏多么茁壮！
村东的老榆树，我在为你祈祷。