秋
它是在窗外
在那些枯萎的稗草上
在蛐蛐的弦器和弹器里
秋是在卷曲的落叶上附着了

然，秋与我何干
我念秋做么？听秋做么？
我还是赶紧把它关到窗外吧

我的药是熬透了，满屋子芬芳
十五位药仙合谋，要驱走缠我的病魔

夜的深，大概已经用三五次瞌睡做了丈量
医生说，这药里有白芷、川芎、当归
有珍珠母、代赭石……
要文火，慢慢煎

滤了两次药，冷着，等待两货勾兑
下着小雨的夜非常安静
玻璃案几上的菊花一直不开口
我们用意会的眼神，说着悄悄话