樱桃熟了。
愿意它在西城的晚钟里，
在沁凉的搪瓷盘子里，
在你如星辰的指缝里，
就那么温柔地腐烂成
一渠庄重的冰河。
它会一秒秒地销蚀下去，
及至吞殁了
我们曾经一齐栽下的那株木棉花树
枯死在丙申年秋雨里的笑声；
而巨大的铜铸齿轮则
在我们第一次停下的那个巷子深处，
写下不具名的、默然的诗行，——
弯弯扭扭，如老墙上
尽相败落的纤柔紫藤。
在那个没有落雪的冬天，
我用它们当作壁炉里的热火，
烧干了小屋里
所剩不多的三两点情思。
而在纸张的反面，
无人问津的睡前故事，已经
湮没了你用酒红色的记忆
折起的荒烟里
的我们的小城。