寒冬的夜
村西的河抱紧了
自己的亮白的衣
父亲的脚步
没有惊醒河的沉沉梦
旱烟的火
一闪一亮的灯
锹镐钎叮咚声
父亲急促地心跳声
唤醒的只有泥鳅鱼
和没有醒的冬眠的蛙
即使剥去了河的衣
河也要赶紧加厚皮肉
父亲却脱去了
冒着热气的大衣
大块中块小块
在河的岸
磊起了四方地
中间充满缝隙地
黝黑带有白冰碴的长城
天放亮的时候
上工的人们
才陆续来到河边
父亲回去吃饭的时候
工友恶作剧
藏起了父亲的锹镐
现在
千百年农业的传承
早已不见踪影
工业化的化肥
使粮食成倍增长
我们脚下的黑土
薄得
如父亲留下的骨灰