城里的一座座高楼
就像母亲从地里
搬回来的一穗穗玉米棒子
楼上的一个个玻璃窗口
就像一颗颗玉米粒

一到晚上
母亲就开始扣玉米
楼上的一盏灯亮了
那是母亲扣掉了一粒玉米
又一盏灯亮了
是母亲又扣掉一粒
不一会功夫
楼上的灯全亮了
那是母亲把一穗玉米
扣完了

我天天晚上坐在阳台上
看母亲扣玉米
有时有的灯老半天不亮
我就想是不是母亲扣累了
或者是母亲渴了
回窑里喝水去了
有时有的灯一晚上不亮
我就想那些玉米粒
是不是被虫子咬了

母亲天天晚上扣玉米
我天天晚上坐在阳台上看
看她把远处的近处的
一穗一穗玉米全扣完了
我才开始睡觉