两个大棺木，堂而皇之地摆放在
西南三百里外老家堂屋的高脚凳上
已经好几年了
它们已上好比黑漆更黑的漆
像两只饿瘦的豺狗，口角流着涎水
日夜守在年迈的父母卧室的外间
它们正啃噬我的幸福和光明
加重着人间的悲伤和黑暗

今年从城里回老家过年
看到它们被很好的覆盖起来
父母大概考虑到了儿孙的感受
也为了避免灰尘堆积
但豺狗的眼睛躲在暗处发着绿光
吞噬光明的意志越来越坚定
总希望能永远掩盖下去
悲伤却在覆盖物的下边慢慢积蓄
总有一天会爆裂出来

第一眼看到母亲
她正在老屋门前翻晒着粮食
阳光正温暖的照着斑驳的老墙
她的身体尚好，只是显得更加瘦小
她的眼睛因阳光刺激流着泪
父亲听力严重下降，胃也不好
和他说话，得大声喊
离家返城时
父亲一直往车上搬东西：
大米、鸡蛋、腊肉、水果……
似乎没有他不想搬上车的物品

今年，父母都八十一岁了

2018.3.27