我想起多年前的一个傍晚
阵雨突然而至的一个夏天
草已经绿得亮眼
壕沟里的野蒜可以用手拔出来
我和一头老黄牛在暮色里
在一堆新坟的旁边一起吃草
苦涩的草令人记忆深刻

阵雨初歇
我在一棵枝繁叶茂的树下避雨
侥幸逃过雷电
旁边的一棵老树被雷击中
剩下齑碎的人生

低头吃草的牛无视雨
旁若无人地吃草
并不连根吃掉
牛懂得节制的哲学
低头吃草是成为一种姿态

一路上唱信天游的家伙
采蘑菇的家伙
跟牛一起吃草的家伙
仿佛一下子就长高了

我帮牛铲草、捆草、打草
这是一系列费力气的活儿
我得在天黑之前
把这些草反刍一个来回