在河西民俗村


我看见了年迈又慈祥的老祖母
农历正月十五，白天的太阳
和晚上的月亮
祖母的两扇磨盘
她的碾子
碾压着岁月的糟糠
祖父娶亲的大车轱辘上
怎么也卸不下祖母的羞涩
和喜悦的泪渍

夕阳啊，那只老母鸡憋红了脸
下的一颗蛋
整个山头像是我的祖父
编织的芨芨筐
还藏着砸门头儿的那些
锥子、锤子、凿子和一把
把弯曲的时间
推平的刨子

山里的人们端着白白胖胖的馍
说，那是牛娃子
不耕田，不拉车、不耍倔脾气
但它们把农家人的日子
反刍的红红火火

北面摊位上
一对对男男女女挤在一起
挑选着心爱的饰物
一堆吊葫芦儿摇摇晃晃
时不时撞在一起
像是看见她们
也迫不及待的也要蒂落

远处的丹霞仿佛渐渐逼近自己
许是谁家搬出来的旧家具
泛着红木或是檀木的光泽
刀山满脸涨红 假装狰狞的样子
天空被云彩擦洗的
干净清冽如祖母的蓝布大褂子
那些旧旧的家什
愣是把民俗村抹上
一坯又一坯的黄土
咦，那不是我祖父泡茶的搪瓷缸子吗？