《我必须宽容》，林江合著

林江合六岁开始发表作品，已有二百余首诗作面世，但到今天他也不过十五岁。有赖于少年人的精纯、素朴、专注的感受力，还有丰盈、开阔的想象力，江合的诗歌乃是身体对事物变化的当下反应，也是想象力在贴近事物变化的秘密时的神秘愉悦。

一般说来，诗人感知事物变化，激活心灵，是诗歌写作得以成立的主要原因，正所谓“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。他们从事物的变动中，感受到时间的流逝，引出一种“推移的悲哀”，即使是少年江合也似乎莫能例外。他在成长的喜悦与期待中，偶尔也有浓淡不一的忧愁，一种被他少年化了的“悲哀”，由其看似单纯、充满朝气的诗作纳入自身，形成了一种奇异的美学效应。

少年江合对事物变化的感受，摆脱了在成年人那里普遍存在的名利负累和焦虑感，纯然出于好奇、疑惑与乐感，自由舒展着感受与想象。他以全息的敏锐感官，去感受纷繁复杂事物的变化，并用奇思妙想，揣度这些变化之后的天机与秘密。他写道：“雷霆／从天边的星光中，轰的一声劈散了宇宙／粉色的小溪／从森林的高塔倾泻下来。”（《思月》）小江合想象月亮出现的场景，极富奇妙韵致和声色律动。夸大一点说，这满可以视为江合在理性原则盛行的现代社会，对《天问》的雄奇想象力的一次当下回响，却不无心态上的天真与行文上的祥和，既符合他的年龄，又不符合他的年龄。他在广袤的宇宙中自由游走和环视，以素朴的心灵与宇宙直接交流。江合诗歌中自然、清新的节奏，正是对这种游观事物变化之节奏的直接显现。他用新奇的想象力串联起时空，织染事物变化背后的秩序和经脉。事物的变化是宇宙中的一次力的律动，也是诗人心灵的一次情思感动。诗歌在呈现世界的勃勃生机和盎然奇趣时，连同诗人的活泼心灵也一并呈现了。

在世界面前，小江合不采取知性的渗透，他更愿意贴近：用鲜活的身体，感触事物充满奇趣和生机的各种变化，尤其是变化的各种细节。这种观物方式，竟无意中有类于老子所谓的“复归于婴儿”。他以本真的童心，以整体浑然的意识，开放地感应各种宇宙现象，并与之应和。当然，老子向往的这种素朴状态，是出自成熟稳定状态的后置设想；而在江合的诗歌中，因为少年敏锐、纤细的感觉，面对事物的变化也隐隐显露出对不确定性的隐忧、对事物消逝性的“物哀”。他在《朋友艾历克斯》中写道：“艾历克斯嗫嚅着他想说什么／踏着空气匆匆起来／像酒塞一样堵住了他的嘴不透风的墙／哦／可怜的艾历克斯／火山就要爆发了／你为何迟疑着不走。”而在《关于一场夜中惊醒空气的雨》中，他更愿意这样说：“终于我看见／寒冷在向世界兜售／它的离去。”这种隐忧情绪，增加了江合诗歌中下沉的力量，平添了些微沉重的音响，用以平衡过于活泼轻盈的声音和姿态。这轻盈之外的些微沉重，为江合的诗歌带来了某种复杂的意味，既符合他的年龄，又不符合他的年龄。

史蒂文斯说：“一个诗人必须成功地为自己而感觉并且充分地表达自己。” 史蒂文斯的意思是：所谓诗人，就是在感受、认知和再现自我与世界的方式上做调试的人，他在不断炼制自己的隐秘配方，以获得描述自我和世界的最佳方式。一种有效的写作，是在自己身上发现一种新的感知方式和内在视力，犹如发明一种新的光学仪器，改变我们看待世界和自我的眼光。江合基于童心的感知力和想象力正是其中有效的探索之一。他在诗歌中描绘的，正是敏感的身体与世界接触的当下瞬间，一个薄而易碎的界面。他在这个界面上率性地做着调试。他在轻与重，快与慢之间，寻求一种巧妙的平衡，不穿透事物的表皮，而以直觉触及事物内部生长的力量，这源自童年生命的生长性和世界自身的生长性的感通。这种感知和平衡能力在江合这里甚至不是一项习得的技艺，更有可能是一种天赋。在天赋的指引下，江合试探着一种新的感知类型，表现出了自我的活泼和世界的灵奇。这集中体现在诗歌《阁楼与早晨》中：

红色

止不住的早晨

还有青黑色

欢快得诡异

绿色

早已颓废

腼腆的肚子渲染着酒气

阁楼的钟声还没盖紧

盐一样咸涩的金色席卷而出

太阳的眼睛

花一样的绽开。

江合犹如一张浑身充满敏感触点的感光底片，在和世界的相遇中，当即捕捉和呈现事物变化的光影和踪迹。他用诗歌传达出这样一种感觉：世界不是固定不变的原子结构和理性架构，而是一缕缕跃动的光线，一片片流动的色彩，是无所不在的初露端倪的潜能、动力和生机。在这里，没有生存的重负，没有压抑，只有一派春光普照，一派灵动的生机，一种自然而然生长的希望，如初露的曙光，花儿的萌芽。这就是世界在江合眼中呈现出的天机和生机。而所谓天机，就是世界含而不露的真理。少年江合对天机的直观，有赖于全息的观看和想象之后的总体呈现。这种感知力和表现力属于这个特殊的年龄，增不得半分，也减不得半分，增一分便偏向偏狭，减一分则滑向稚拙。这恰如初升之日，不是以强光照彻万物，而是以晨曦温柔地涂抹寰宇。

愿林江合本此初心，走向广阔和厚重。是所望焉。

2017年11月12日于北京