棺木静静地躺了十几年
从中年躺成老年，从生命的
这头躺到那头。这一次
就要跟随父亲远走了

它有了最后的归宿
是父亲成就了它的出路
就像所有的秋叶落入归途
就像暴雨来临，蚂蚁们匆忙的搬家
父亲从故乡运来圆木
破解成厚厚的板材，然后
精心地构造

棺木们各就其位，以最好的
方式和姿态，站成一个居所
它虽小，但盛下父亲
瘦弱的一生

依稀记得，父亲临终前几日
那戳心的一问：那个（棺木）
回来了吗？放在堂前
声音微弱，却能穿透所有时空

我不知道，泪水结成的
哀怨，能否将棺木填满
父亲这样，草草地
收拾行囊，过早地
将这个尘世遗忘