一个村庄的诗歌史

——解读李洁夫和他的《平原里》

郁 葱

作为河北诗歌精神延脉的传承者，作为河北诗歌乃至当代诗歌的标志性符号，“燕赵七子”诗歌群体近两年的创作异常活跃，他们的诗歌写作相对独立，又有着内涵相近的艺术追求，艺术上日渐成熟，2017年5月，花山文艺出版社推出“燕赵七子”诗丛，将“燕赵七子”这一诗歌群体的诗学意义进一步呈现。在《在河以北——“燕赵七子”诗选》的编后记里，我曾对七位诗人的写作有过概括：东篱的沉实和深邃，李寒的内敛和忧郁，北野的深度、含蓄和广阔，见君的隐忍和神祇，李洁夫的随意和多变，宋峻梁的简单和澄澈，石英杰的厚重与舒展……这些差异造就了他们的共同与不同，这些特征展示着他们各自的高度。

这里我要谈一谈李洁夫，说李洁夫是由于有话可说。李洁夫是2017年度“燕赵七子”中让我最为刮目相看的、给我惊喜最多的一个。按照一般的写作惯性，我无法想象李洁夫在不到两年的时间里写出《平原里》这样一部诗集，他几乎是跨越，从我们之前对洁夫固定的模式认定到这部《平原里》，他几乎是一种颠覆，一种跨越，这种颠覆和跨越的对象都是他自己，他的冒险精神让人敬重。平原里是李洁夫从小生活的村庄的名字，诗集以叙事的方式记录了诗人的出生背景、生活环境以及走出这个村庄后回过头来对它的眺望和审视。在这个称为“平原里”的地域，他的放置和浓缩了更为广阔的地域史和心灵史，我没能想到，一向心直口快、大大咧咧、善于自嘲的李洁夫会把他的诗歌建筑做得如此恢宏和别样。在诗中，他这样谈及他创造出的“平原里”：

“在冀南，平原里很小

小过我的童年和眺望

蓝天。蝉鸣。白云。黄牛

装满了几十年的记忆

但是平原确实很小

平原里就那么几户人家

棉花。小麦。玉米。谷子

比平原上的人脉关系都清晰

简单地随便一抖就能把周边

方圆几十里的亲戚串起来

平原里，在冀南

仅眼睛那么大

从记事开始我就知道

平原里是我的村庄”

《平原里》可以看做是李洁夫自传性的一首长诗，又可以拆解开来，让那些文字独立成章。我在“燕赵七子”诗丛序言里称“这是一首延绵的、具有史诗性的长诗，它指涉家族命运、时代变迁、生活波折和个人成长，同时指涉作为整体的‘大我’、作为个体的‘小我’、在生活和时间之外游离的‘隐性自我’，以及追问和审视着的那个或那些‘超我’……在《平原里》，李洁夫试图建立属于他个人的精神聚集地和归宿，在这个被称为‘平原里’的区域放置他浓缩的前几十年。”    

用一句话或者一段文字来概括李洁夫的《平原里》，还真是一件挺困难的事儿。洁夫曾跟我说过，“平原里”一直是他深刻心中的一道疤痕，一种铭心刻骨的成长记忆。洁夫最先的设想，是把自己的成长经历，按照小说的框架来组织、结构，以“平原里”为背景，从个人的苦涩童年，到他略显青涩的青年，从冀南平原的黄土大地，一脚踏进北国都市的快节奏生活。这期间的人物、环境、心境都在不停变换，也所以才有了主人公“李小歪”“李德周”“李洁夫”等身体和灵魂里不同的角色，在这些人物和角色的厮杀与争斗中，游离在身体和灵魂之外的诗人，渐趋成熟。

“可是我是谁？

此时我并不叫李小歪

或者准确地说李小歪并不是我

我的身体里住着另一个我叫李德周

我的灵魂里住着一个我叫李洁夫

这么多年，我多次见证他们的厮杀

和争斗。但是我从来都无动于衷

游离在我的身体和灵魂之上

我有时会冷冷地盯着这两个我

诧异他们是谁，跟我有没有关系

俗语云不管是东风压倒西风

还是最终西风压倒东风

因为我知道那两个我都不是我

他们最后能压倒的可能仅仅是我的漠视

或者说。他们最终也只能是被岁月压倒

由此说来，我是谁并不重要

平原里臭儿家有三个孙子：

李小歪、李歪歪、李二歪

我仅仅是两个我的影子

有时是朋友，情同手足

有时是敌人，水火不容……”     

李洁夫的《平原里》语言简洁质朴，纯净自然，活泼多变，不回避口语、俚语的自然使用，是洁夫诗歌的特点，“我手写我心”，他的诗多是一种发自于心灵深处的追问和对生活现实的体悟，主体性极强。他的诗歌，“自我”是凸显的、强化的，毫不隐藏地矗立于语句的“前台”，不造作、不伪饰。读他的诗，我们可以清晰看到那个有特点的人，有弱点的人，甚至是小有“瑕疵”的那个人。在《在河以北：燕赵七子诗选序言》中我曾这样评价李洁夫，我以为他“代表了河北年轻诗人的一种状态：隐忍、不矫情、恬淡、不做作，直面人生，沉潜心灵，努力在不事张扬的生活状态中挖掘生命和世界的秘密。”习惯并熟悉了李洁夫诗歌写作里情感的抒情和浓烈，2017年，洁夫的诗集《平原里》给人一种耳目一新的独特享受。让我们看李洁夫诗里的村庄：

“平原里的天空来自千疮百孔的战乱

无垠的田野下奔跑着一群孩子 

他们距离我很近，挥舞着手  衣衫褴褛

但我看不清他们的面孔

大多时候，我只能听到他们的呼喊

如今，我是李小歪

我要到光阴的深处，找到你们

我要向上帝索回

对你们的处置权”

《诗刊》原主编、中国作协诗歌委员会主任叶延滨称李洁夫的诗是自然、恬静流淌的诗：“明快、亲切、有温度。”中国作协创研部主任何向阳评价李洁夫的诗：“要表达的爱丰富而复杂，但又纯粹又简单。”洁夫的《平原里》像我印象中的平原志，与北野的《燕山上》、东篱的《唐山记》、石英杰的《易水辞》等诗集一样，李洁夫这部诗集《平原里》明显带有了其独特的地域性符号标识。他显然有为他的土地撰写诗歌史志的企图，这也正是我所看重的。他说：

“平原里

起于盘古

终于小歪

女娲为平原里手绘了天空

小歪创立了云朵下的庙宇

庄稼。牛羊。汉奸和数不尽的穷人

连年的战乱将史志记载遗失

如今《曲周县志》略有描述

小歪仿若成了罪人或堤上村的异类

如若你找小歪

只需石家庄乘车直达

村东标志性的建筑是破庙前一棵歪脖酸枣树

这是小歪的爷爷回家的地方

村民都说小歪是从这里走出

初中毕业，只读了3个月高中

当年，出门的时候。都说他像个傻子”

关于诗歌写什么，这些年实在说了不少，但无论怎样的抒情和叙事，都要归结到一点，就是写人。从这部诗集里我们看到，一个从简单抒情到走向回归的诗人呓语般的自白，回归到对自身的刻画，这是诗的正途。不难看出，李洁夫的状态如他诗中所说：“我是如此执着地爱着这个世界/爱白日的光亮，也爱夜晚的寂寥/爱流水的恬淡，也爱血液的温度/我是如此痴醉地迷恋尘世的生活/爱奢侈的浮华，也爱简单的贫瘠/爱相聚的喧嚣，也爱独处的孤单//我是如此高调地爱着，爱每一个女人/爱每一分炽热每一寸光亮每一分温暖/爱决绝也爱圆润，爱凌厉也爱柔软。”洁夫说，“庄稼收割后还是庄稼，乌云吹走后还有乌云。”因为“前半生说的话太多了/我决定下半生做个哑巴。”这是一种发自内心的转变和精神回归。但是，必须承认，经历过人生所有风雨和浪涛之后他的内心仍然是温暖的：

“她：忽然想送上祝福

他：多年前的星子亮到现在，让他感觉总是暗夜

她：但是有光

他：那是路灯，或是他心中的月亮。但都跟星子无关。

她：回忆是光，虽然羸弱，但真实

他：回忆是夜，黑暗中不需要回忆刺伤

她：平行线就没有温暖吗

他：记忆中，所有的夜晚已不再闪亮”

“平原里”最大的特点是反常规，“不按常理出牌。”特别是其中比较明显的是一些诗歌一个标题也没有，为了突出，正文用了黑体，并且用一些小星号隔开，以及“小歪的话或小歪的语录”等篇章，这不仅仅是在形式上出奇，你可以说它不是我们一般理解中的诗，但是它的的确确是一种独特的诗体。实际上，李洁夫的写作已经突破了我们日常认识中诗或非诗的文本概念。仔细翻读，发现洁夫的《平原里》都是一首首独立的作品组合起来的。洁夫也曾提到过，写作《平原里》之前有些忐忑，对自己的一些诗作并不满意。诗人大解建议他，就像盖房子，一块普通的砖，也许并不能显示出来它的价值，但是把它组合到一起，把它们盖成一座楼，那么，这块砖就可能提升和改变了原本的意义，甚至得到意想不到的效果和光芒，因此现在呈现的句式显然是作者的刻意。而在李洁夫语言构筑的宫殿之外，真实的（抑或是虚构的）小歪是这样的：

“天空暴风骤起

雾霾终将散

小歪还是小歪

日子还在照旧

小歪没傻，也没疯

小歪至今活得很好

在耀眼的阳光下

像一个无赖一样活着”

李洁夫带有自嘲特征的文字让读者与他更近了。洁夫问我这部诗集里面是不是有一种随性之气，我倒觉得，用一种轻松诙谐的表达方式，疏解和梳理内心的沉重和生活的重负，这没有什么不好。昨晚读一部大师们的轶事，你看那些博学多识的人，大都有一种近乎虔诚的谦恭和自嘲，那是骨子里的自信，不炫耀，不张狂，不急不躁，有很节制的温和。这是有内蕴的心性，自信了才自嘲。现在的李洁夫，有了一些这样的从容和坦率。

“乡下的茅屋，已经被秋风所破

此刻，我在北方。记忆的野草已疯长到天上

北风站在比我还高的地方，裹挟着我的孤单

一路向南

年届不惑，我渐渐腐朽的躯体已经能够接受

季节的变换，岁月的更迭以及乌云咳嗽

土地感冒留下的震撼、洪荒、火焰

虽然始终能做到让自己的心平静如水

我已在北风深处种植荒凉充当故乡

如今的我在北风的凛冽里依然站成一种眺望”

李洁夫笔下的平原里苍凉而浩荡，不知道为什么，我先入为主地认为这样的诗作就应该有与生俱来的沧桑，这与我的经历和对这片土地的理解有关，这块土地的厚重注定了这首长诗的厚重，我欣慰地看到，李洁夫满足了我的期待。强烈的现代意识，强烈的自我审视，强烈的个人主体和创造感，加之对乡村“史”的叙述和建构，让这部《平原里》变得阔大丰厚，意味悠远。

许多时候，一个人的历史，就是一代人的历史，这是我们这一代人经历的特点，这是悲哀，是尴尬，也是幸运，因为你记录了自己，记录了一个人，就是记录了一代人，一个村庄史就可能是一部中国北方农村史，一个城市的历史就是近百年中国的写照。因此，《平原里》的意义不仅仅在于李洁夫出版了一部诗集，而更在于他找到了一条路径，一条独特的，有个人痕迹和厚重感的创作路径，这对于李洁夫以后的诗歌的创作，应该是至关重要的。

2018年1月10日

（郁葱，当代诗人、编审，河北省作家协会副主席。《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。）