父亲和母亲


父亲参加解放军
母亲在家操持家务
父亲在扶眉战役中立功
母亲把军功章用布包裹了好几层
父亲的担子上挑来太白山和乔山
母亲会卸下担子在两座山上耕种
父亲推着石磨旋转
母亲会用箩筛分离出人间的冷暖
父亲用轱辘绞出甘甜的井水
母亲会洒向干旱的田地和山川
父亲抛向天空的麦粒
母亲会织出彩云和晚霞
父亲摘下月亮
母亲会包成饺子
父亲摘下太阳
母亲会切瓣分发给需要的人
父亲是晴天的阳光
母亲是雨后的彩虹
父亲是叶
母亲是花
相濡以沫走完一生
八十多个春夏秋冬
父亲耕耘的每篇诗行
母亲会点上各类符号
父亲先到了天堂
为母亲准备好房舍庭堂
母亲随后在天堂与父亲相見
曾记得
父亲在临终的时候告诉姐姐哥哥
"我走后，一定要照顾好你母亲
这辈子你母亲跟着我吃了许多苦"
这就是父亲和母亲
小时候每缝清明
母亲和父亲带着我们去爷爷奶奶的坟地祭奠
我不知道什么时候清明
母亲告诉我“油菜开花的时候”
估摸着关中的油菜花快开了
清明到了
在边陲大漠上祭奠
纸钱随大漠孤烟
直上天堂