你不是童养媳
                 依然有一双小脚
                 虽然包得不成功
                 但脚背凸起的部分
                 有断裂的痕迹
 
                 你三分之二的时间
                 生活在新社会
                 但你白布染成的长衫
                 拉长了我记忆中的岁月
                 
                 我是你的第六个子女
                 我不知道你青年时的容貌
                 当我记事时            
                 没得过佝偻病的你
                 就佝偻着腰
                 那时你还不到五十

                 要不是亲眼所见
                 我怎么也不会相信
                 弯腰驼背的你
                 上房盖瓦
                 下田耕地
                 拎担挑水
                 伐竹编筐
                 这些本该男人干的活路
                 你居然如此地熟悉
  
                你虽然目不识丁
                 但你的六个子女
                 都学有所成
                 这让你的腰身
                 是另一种挺直
                 也是你一生中最大的幸福
                 我清明和大年
                 赶往你的墓地
                 抑或在梦里
                 偶拾你的英姿
                 是我最大的幸福
                 
                 你是真正的农妇
                 你是绝版的母亲