蚂蚁，总在雨前把家搬到水淹不到的地方。
蚂蚁搬家，立意比云还高。
我不知道蚂蚁是否会在最先一滴雨前关上家门，但我知道它们一定会在最后一滴雨后走出家门。
它们不放过任何一缕阳光给予的机会。
在童年的那场雨的短暂间歇中，我看见从碗边滚落的半粒米饭，被一只黑蚂蚁举过头顶，举过正午十二点钟的时光。那个下午一直下着雨，对蚂蚁而言，它刚刚举起了一个家的晴天。
此后，在人生的风雨中，我相信时间的蚂蚁一定会举起一缕阳光，帮人们外出打米、砍菜，挑水、磨面，准备下一个午餐。

拔出风雨的病灶
雨是甘露。过多的雨是蚜虫的甘露，它们在叶的背后，疯狂地繁殖。
一地麦子有喊不出的痛。
久雨骤停，阳光初绽。麦地里到处星星闪闪、起降着七星瓢虫。它们一个一个吃掉蚜虫，一个一个拔掉出风雨的病灶。
此时，父亲坐在板凳上，正用火罐拔着风湿。
雨前青青的麦芒突然变成黄色，如根根金针，扎在季节的软腰上。
父亲和初夏的背脊挺直了。
麦收开始。必须赶在下一场雨前，把阳光收进仓里。