之一

进入第一扇门的时候，依稀看到
那年的身影，骑在白马上
用花草的名字嵌入墙面
那年的社戏渲染着远处的梁柱
把昼夜分拆得恰到好处
无关一场秋雨的清洗
墙面开始有了凹凸，褶皱，阴影
过了十二月，屋檐下就没有飞鸟休憩
阳光生怕惊醒屋子里的尘埃
要用最快的速度，完成一场祭祀
爬虫在时间里渐渐僵化
卧听凛冽的东北风
保洁员黄伯好长时间没来过
不知昨夜叶落有多少

之二

看得出来，第二扇门正在快速地失去
名字、发簪的模样
失去一个女人的乳汁
并且失去跪着吸吮的姿势
并且让余生食不知味
遇到的事物过于硬涩，骨头密集
体内得不多合适的咀嚼
最坏的时刻，最不想离去
在老屋檐下
稍息，静静看上一眼
乌鸦叼来的一个黄昏
放入一口老井
井水清凉又透明
记忆瞬时就会被叫醒