农具的素描
 
《锄头》
 
我们进城后
家里剩下一把锄头
靠在门口
为我守家
 
邻居发来一张老家的照片
我又看见它，低着头
像在打瞌睡
又似在想什么
 
在想地里的草又长了多深
还是在掐算我们什么时候回
或者在思念它吻过的
麦子和玉米
 
我想，它低着头
一定是很内疚
它没有办法把我们留住

《犁头》
 
犁弯着腰
像我逆光劳作的父亲
脸紧紧贴在泥土上
 
一寸一寸前进
一寸一寸，犁的头
钻进泥土里了
像我逆光劳作的父亲
只看得见弯弯的
脊背
 
一寸一寸，犁的背
被泥土淹没了
像我逆光劳作的父亲
突然就消失了
 
《我的背》
 
和老家的驴背马背一样
我的背是一种农具
背过麦子、玉米、化肥
还有生离死别
 
和路上的蜗牛一样
进城后我背着家、行囊、砖头
沙、矿泉水、夜班、加班
有时还有黑锅
 
现在，我把老家放下了
背上了城里的高房子
天太矮，感觉就搁在楼顶上
 
现在，孩子背着书包
蚂蚁背着一粒大米
蜗牛依然背着家
我早出晚归
背着债