过了很多年
钓鱼人再次来到河边
风一吹就听见了妻子的唠叨

他已习惯
如同她抱怨老天爷不下雨
向人叹息男人不争气

她的汗水滋养着禾苗
一到秋天就挂满了玉米棒子
这个老妇人，比玉米棒子还低
她咳着，像是要咳出荒芜了二十年的情愫
背篓里的玉米棒子，从肩头滚落

老妇人的男人爱垂钓
背地里都叫他二流子
那条小河其实没什么可钓
几尾白条总把猫逗得叫春般惊心动魄

老妇人就在叫唤中离去
夜里雨很大，老妇人说冷
说心口痛
说她妈在喊她走
她就去了，雨一阵紧似一阵

钓鱼人嚎啕大哭，像没妈的孩子
左邻右舍赶来，料理后事
她的箱笼里，没一件体面的衣物

又到秋天，岸边的芦苇像玉米花
起风就往一个方向奔跑，她的床前芦花飞扬

钓鱼人已经不再钓鱼
水里的鱼游来游去
那是他妻子刚撒下的饵