祭父亲（外4首）

田 斌

每次去父亲坟前祭奠
我都要放鞭炮，烧纸钱
磕头

我在他坟前放鞭炮
是想把他唤醒
大声说出——
我想他

我在他坟前烧纸钱
是想告诉他
我谨记——
不干净的钱
烫手

我在他坟前磕头
是忏悔
也是祈愿
我知道——
他是我心中
活着的神


《黄昏的菜园地》

黄瓜吹着喇叭花
茄子敲着小鼓锤
豇豆垂挂着飞帘
辣椒燃放着鞭炮
蜜蜂像快乐的新郎
沉醉地歌唱

黄昏葱茏的菜园地
被暮色笼罩
被寂静笼罩
浇完菜地的母亲
水桶一摇一晃
装满星星回家


《放风筝的孩子》

天空蔚蓝如洗，白云飘
春风鼓荡它如影随形的翅膀
芬芳的草地
敞开它清新、辽阔与激越的胸怀
阳光温暖的这人间三月

一个苹果红的孩子，在放风筝
爷爷在一旁指手，观望
一只在天空中飞翔的鸟
仿佛牵引着风筝
把孩子在草地上拉得
脚步飞奔
美得就像
一幅飞升天空的童话

这个草地上飞奔的孩子
仿佛就是飞奔着的快乐与幸福
仿佛爷爷手中捧着的
含在嘴里甜在心里的一块糖


《用心良苦》

隆冬，儿子带乡下来的母亲
去商场买棉大衣
儿子问服务员
“这件大衣怎卖”
“二千八”
母亲拽拽儿子，“太贵”
换一处，儿子又问服务员
“这件怎卖”，“八百”
母亲又拽拽儿子，“太贵”
服务员说，便宜的那边有处理价
儿子问服务员，“这件怎卖”
“二百八”
母亲拽拽儿子，“还是贵”
“贵，那边有特价的”
儿子问，“这件特价怎卖”
“一百二，真想买一百”
母亲试着，满意地说“这件暖和”

他们走后，服务员叹服道
“这儿子真是用心良苦
那件大衣是全商场最贵的
——八千八”


《退休帖》

退休了，没事干了
我们怎么办
没什么，亲爱的
我带你回老家，到乡下去
那儿有爸妈留给我们的老屋
还有屋后面的一块菜园地        
老屋大着呢，有厨房，有堂屋，有卧室
屋外还有一个小院子
没事，我们就坐在屋里看电视，唠嗑
或坐在院子里晒太阳，乘凉都行
屋后的那块菜园地
你想种什么种什么
种萝卜，种白菜都依你
现在的农村可好了
都处都是水泥路
到处都是惹人喜爱的庄稼
到处都绿树成荫
你要是愿意
我就陪你到小路上走走
或是在小河边钓鱼
山谷里赏野花
要是在夜晚
我陪你看月亮，数星星
没准还能找回我们初恋的感觉
我们这样相伴终生
这就够了
如果我死了
你也不要流泪
你就挨着爸妈的坟墓
把我埋了
等到有一天
你也死了
我们就在泥土里圆梦
你挨着我，我挨着你
我们一家人在一起
再也不分离