烧完最后一张纸钱，磕完头，
挖掘机最先挖开的
是离我们年代最近的坟头，是我们的父辈、祖父。
经过数十年地底的岁月，这些棺木有不同程度的腐损，
有的已经坍塌，但里面的骨头
基本保持得还比较完整。
我和堂哥俯下身子，小心地把浮土扒开，
再把一层层寿衣翻开，依次露出了槐树叔夫妇
两具完好的骨架。从他们覆盖着黑发的头盖骨上，
我依稀看见他们二十年前的面容。
那时的槐树叔，正是如今堂哥的年纪，此刻
他们不像父子，更像是一对兄弟。
我的堂哥噙着泪和我一起
把这些骨头分拣到不同的盒子里。后来我们发现
这项工作越来越难做了。
依照从后到先的顺序，我们逐渐打开了更久远的坟墓，
那些棺木腐朽得越来越严重，我们不得不
从墓土里慢慢翻找他们散落各处的骨头，
尽量拼凑出他们的一生。但已经无法凑齐了。
我们同样无法分辨出
这些骨头和骨头之间有怎样的区别，
它们曾使用着怎样的姓名，占据着怎样一段光阴。
……只是一些骨头而已，就像从轰鸣的机器上
废弃掉的零件和螺丝。
为了不至于混淆，我们每装好一个盒子，
就按之前墓葬的顺序把他们放在一旁排列好，
最后也要依照同样的顺序帮他们在新家落户。
能做的只有这么多了。我们必须组织、也要保护好
这样的一条通道，在更庞大的秩序面前，
我们需要一份地图来确认自己。