山依然四壁丰满，

电视信号塔是衣柜顶上

一颗九十年代的樟脑丸。

杜鹃要发芽，

香火的气味是不够的。

睡莲叶在水潭里打几个转，

和印着工厂名字的毛巾。

我重新裹好额头，

手指凿开两口，梅红。

进了这扇门的人

都想搬点什么

到院子里去晒；

我也恭敬地确认一遍，

然后带走茫茫身体。

每次来我都想问，

这附近哪儿有一块田地。

那里的白菜，

是山闪着荧光的小小骨骼。

擅长忍耐的鸟

躺在厚厚的松毛丝里。

等到冬天结束，

所有圆寂

都在我们心里犹豫，

然后才是春天。

列车

像一趟潮水，

没过轨道里浅浅的

黑色石子。

我

在熟睡的我之中

喧哗，

像干净的手帕

包着一粒遁形的药片。

假如身体同样

出于神意，

无月无季，

这大捧的晚春鬼魂

将如何

在盛开后策雨

远征，亲吻

我的耳根？

一句，

我等一句咒语。

万物终将溶解我，

万木终将溶解

海岛的蛮荒——

兰花碗，

梅花早，

船坞飘着红稻草。

去年此时，

我正将十年鬓角

扎成辫。

好了，

让我把鳞片留在山脚。

那是心脏，

是弥天大火。

红色上弦月，肺

拽住的刀。

仙洲之间的高速河流，

悉数收牌。

他还在

擦拭大理石飘窗，擦拭

塑料整理箱。

他拆下

所有被单，

用力把洗涤剂挤进

所有掉在地上的格子布。

衣架已经

不够用了。

他想象关灯后

每一只

经过圆形把手的天鹅

留下唾液。

他是年纪最小的门徒，

像废船里的母亲，

几秒，剪掉刚缝好的鞋，

光着脚不知

该为了地上哪颗钉子

把灯吹灭。

肌肉是带着花纹的干净，

在泡沫翻涌的脸盆里，

沿着钙化的钨丝，

从头部开始散落，

又在尾部聚集。

仿佛一场杂耍。

一点也不盛大，

是最平常的那种，

想要抓紧生活的杂耍。

我把煲汤的菜谱发给母亲，

像寄去红丝带扎好的水仙。

那柔韧的白色堤坝，

承接着应允众生的早市。

一边是河的辽阔，

一边是小丑的拥挤。

其他人，或一条鱼

望向我的所求，

都不过是一场杂耍的安宁。

暴雨过后，

仪表厂边上

开了一家早点铺。

那里的发糕。

嵌着一颗红枣。

夏天，这里还在卖雪糕。

整个午后，

一号车间口的折叠躺椅

从不收起。

轮休十分钟的工人

买五只一角的冰棒：

额头上一支，

脸颊上两支，

嘴里一支，

下巴上一支。

全新的真理，

即使是我

也感到甜蜜。

指针在某一天

全部停下。

也不能说是谋杀，

毕竟如今的鸽子

是我们都不曾怀疑的

扑棱棱的情谊。

有人拥抱过这棵榕树吗，

引来忧伤的电锯？

牵手的人从树阴里走过，

飞快地走过，像一月的河流

牵着四月的河流。显然

当中有谁做了大胆的决定。

此时，值夜的恒星降下一阵风，

几颗，仿佛绯红的海藻

跳进篝火，和木屑混在一起。

然后闪电，然后下班。

树冠一丛丛，

像水里飘来一群内向的唱片。

“还在那里，还在那里。”

远行的轮渡上，我们

曾向海崖默语，向落日默语。

我们总有什么可以默语，

好像永恒的是我们。

是伸出手像寄出一封信，

是倘若有一场相遇，

来不及绑在腰上的青衣。

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书