我并不了解生命渐渐
收敛的过程，就像那些
灰烬中一闪一灭的火星，
我并不知晓它们更多的秉性。

但越来越黯淡了，父亲的
目光所落之处，青铜的烟锅、
墙上斑驳的牛皮在灯影里沉默，
他不多的秘密在光阴中流逝。

我记得，上一个月圆
之夜，家乡的麦田起伏，
鲁中平原，向星光呈现遍地
的骨头，辛酸、坚硬，
如一口凉粥梗在我的喉头。

我要咽下这轮回之痛，
如淡淡的雾霭消失在大地深处。
我要承接那目光，并
死死地盯住夜空中滑落的流星。

树根在大地深处潜行，
在黑暗中，有一些东西要在
沉默中汇合。我起身远眺，
平原依然空阔，
如父亲拉长的身影。