清明
今朝

屋前的小菜园
春季，奶奶总会种上一垄
紫色的，白的，青色的
普通茄树

那个节俭的年代物质贫乏
炒茄子，油闷茄子很是奢侈
一盘饭锅中蒸煮的茄子
已是奶奶辛勤最大的回报
看着饭桌边围坐着父亲
和他的二个兄弟
奶奶总会说
三只茄子软噔噔
不晓得那个茄子好做种

爷爷因贫走的那个夏天
奶奶已没有哭声
灵柩穿过菜园小径
满陇的茄树
满树的白色茄花
白得有些耀眼
那一天奶奶的
三个儿子，三个媳妇
九个孙辈身穿白色缟素
那一时奶奶看着她的子嗣
呓语般喃喃自语
三只茄子，三个茄子……