父亲的土地

这个夏天
父亲打算在背脊上种些庄稼
他的肌肉被汗水滋养成土地的颜色
适应种植谷子
或是高粱

几十亩土地
象夂亲肥大的巴掌
父亲的眼睛是杆无砣的称
土地生产的谷子
满足不了父亲的眼睛

土地
懂得父亲的心思
尽管在无水的季节
也能长出好的庄稼
父亲的汗油
是雨水
又是肥料
土地没有理由
让父亲失望

秋天是最好的收成
早起的北风
把谷子吹得黄黄闪闪
父亲把弯镰磨成他牙齿般的锋利
在太阳的眼皮底
把谷子一粒一粒收回
藏到月亮看不见的屋子
谷子在夜里
静静地听父亲的心跳

终于
土地开始埋怨了父亲
打去年秋天把谷子收起
土地再也没听见父亲的咳嗽和吐痰
挂在树叉的水烟筒
还响着父亲吸烟的水声
那是哽咽的风
在为父亲划燃了最后的一根火柴
又在黑夜里
迅速地吹灭