其实很早就照好了相
村里来的照相的给照的
香炉前有些灰
母亲旁边是他
两个人的年龄相差更大了

其实很早就准备了木材
上次还说给姑姑
后来可能没给
要刷好几遍黑漆
我的指纹曾永远留在上面

死亡是一个节日
不仅对清明踏青的人来说
对于平静接受请柬的人
也如此
会来很多人
响器班子，厨师，记账
扯白布，别花，起灵
摔盆儿，打幡儿
去墓地路上满是泥泞
生之艰难大抵如此

古典的葬仪不知还能延续多久
村庄不知还能坚持多久
连个说话的人都没有
不如躺下不起
如果说他还活着
如斫去的木桩盼望着春雨的消息