孤独是什么？
是夕阳西下后的关门、顶桩
是漫长恐怖和无助的黑夜
是被窝里瑟瑟的卷缩
是大瓦房里那无助的小身影
是每天早上一杯糊了的炒面
是生了锈的铁锅和干涸的搪瓷杯
是茶几上厚积的灰尘
是满脑的茫然无措
是屡屡抽筋的肠道和便血的过往
是习惯性未完成的家庭作业
是一张张很差的小学成绩单
是背后野孩子的代名词
是几次命悬一线的河道与池塘
是夏季午休时
街上晒成的小黑汉子
是明明是孤独
却不知是孤独
是含泪搂抱着草垛里
那奄奄一息的唯一的陪伴
是角落里时不时突然的泪水
是邻里关怀的询问
是祖母的叹息

孤独是什么？
是自卑与孤僻的种子
坚韧与顽强的化身。