历史是一些流沙，四处游走
没有人能固定它的走向
我时常徜徉在过去的时空
看旌旗半卷，那猩红的旗帜
在一点点褪色，一条唐朝的河流
流过宋元明清
至今仍然在平静地流淌
我居住的这座古城
多少次城头变幻大王旗
古街的青石光滑圆润
曾经被许多脚底板打磨
包括畜类脚掌，比如战马的铁蹄
看着青石上大大小小的凹坑
如一块块老人斑，让我
费尽思索，却找不到它们的出处
如同不知道手中这一捧流沙
来自何处，生于哪个朝代



土豆

1903年，我高祖父
挑一担土豆进荆州城
被打马经过的八旗兵冲撞
土豆在街心滚了一地
1933年，我曾祖父
挑一担土豆进荆州城
土豆被国军当军粮强征走
丢下一把铜板滚了一地
1943年，我祖父
挑一担土豆进荆州城
鬼子兵把他抓走当伙夫
土豆直接进了日本人的兵营
1973年，我父亲
挑一担土豆进荆州城
在街角被革委会逮个正着
让他担着土豆游街
一顶投机倒把分子的帽子
压得他多年抬不起头来