门前的柳树被砍了
围着老房子的土墙也倒了
爷爷的坟地也长满了野草
母亲种土豆的地也成了别人放牧的地方
父亲马帮行走的地方也成了弯弯曲曲的公路
我目睹所有的事物重复的死亡后又重复的重生
谁又能告诉我死亡后的重生是什么 ?
谁又能告诉我诞生前的死亡是什么 ?
父亲经历了一道土墙的全部历史

我也没有明白一棵柳树从诞生到死亡的过程
宇宙里爷爷只是一粒微不足道的尘土
后来爷爷成了野草下的一粒尘土

可谁又能明白爷爷的眼里却可以装下整个宇宙