一个一辈子没有结婚的老人
一个常年累月与轮椅作伴的老人
一个偶染小恙却忌医讳药水米不沾的老人
一个一生都在替别人设计房屋的老人
这96岁儒雅的帅老头
终于，在情人节的中午走了

山不言，水不语
亲戚们看起来都那么平静
他谜一般的选择
选择情人节这天涅槃
如同选择独身一样令人费解
同身边的男保姆和众亲戚告别
同生他养他的山山水水告别
去赶赴一场永远没有归期的天堂之约
花了一世纪的宽度
用了一生的长度
那寄不出的上千封书信
只写在心里，投寄于来生
一定是在情人节的午后有了回音
才有下辈子的不再孤独