长我少年的院落长高了青蒿
足足没过我的身心
两把铁锁和铁锈为伴
执着地守住这荒芜里
老院和老屋的体温

两把铁锁拴住两扇门
一把锁是父亲
一把锁是母亲
老宅院的时光寂寞啊
长在院子里的一草一木
是一个一个孩子

我和我的兄弟姐妹都出生在这里
每一个人另立门户时
爹娘把一把钥匙交到孩子手里

直到最后一把钥匙
留给了我
之后，爹娘就把自己
锁进老屋里，再也没有
走出过这道门

十级台阶落在后面
家门早一步开了
我用心丈量小院多少遍
得不出家深度的具体数字
请不要再论证了
我来推开老屋房门

爹～娘～！
我们都回来了，您的儿女
今天都回来啦
木板凳按照岁数排行定次
爹娘啊，您也坐下
在老屋里面，我们一家人
用清明见一回面