小时候
家里有一辆二八自行车
不记得是爷爷的
还是妈妈的

家后面有一块空地
空地上有很多煤渣子
当小小的我
在高高的横梁上
下不来
往上面一倒
嘿
一点也不疼
躺在上面
仰望着天
真蓝
云
真白

家后面不远处有座山
山路弯弯曲曲
从山上冲下来
忘了刹闸
在将要冲进路边小河的刹那
赶忙跳下车
眼看着车子飞进小河
前车轮在河底叹气
后车轮在河面转圈

高中时
买了辆红色变速车
每日骑得飞快
像无拘无束的风
同学说
前一刻还看到你
下一刻
你已不见踪影

上学路上
有一个火车道口
火车来时会放下横栏
那日
横栏又缓缓放下
可速度太快
刹不住闸
眼看火车即将通过
猛然掉头
撞上旁边一堵墙
前车轮瓢了
车把歪了
而我
终于见到金星了
路过的同学
把我拉起
朝车把踹几脚
等到了学校
全校都知道
一人一车一墙的故事